Dokumenty byly jednoduché. Následky jsou absolutní. V roce 1902 George Root Sr., jeho manželka a smírčí soudce podepsali dokumenty popisující sedmiletého George Root Jr. jako „neovladatelného a krutého…nekontrolovatelného“ svými rodiči. Nezvládli ho. Tak to předali dál.
V pátek 13. června stál můj otec u brány chlapecké internátní školy St. Držel za ruku svého plačícího syna. Chlapec prosil, aby mohl jít domů. Nejspíš slíbil, že se polepší. Pravděpodobně přísahal na všechno, co považoval za svaté, že své chování změní.
Jeho slzy nepomáhaly.
Jeho žerty a záškoláctví ho připravily o svobodu. Vstoupil do školy. Stráví tam dalších dvanáct let. Neodejde tam navždy, dokud nepodepíše smlouvu na profesionální baseball.
Uvnitř zdí St. Mary’s
St. Mary’s se nachází jen pár mil od centra Baltimoru. Na několika akrech půdy stálo šest šedých budov. Velký otevřený prostor zabírala dvě baseballová hřiště: Big Yard a Little Yard. Celé to bylo obehnáno dřevěným plotem.
Kluci uvnitř si říkali „vězni“. Někteří toto místo nazývali vězením. Ve skutečnosti tomu tak nebylo. Skutečnou reformní školou se stala ve 30. letech, ale ne tehdy.
Z více než 800 studentů tam někteří byli za menší přestupky spáchané před soudem. Jiní byli skutečnými pachateli. Někteří byli sirotci. Právě zde vznikl mýtus o „sirotku Ruth“. Nebyl. Mnozí byli také platícími žáky, jejichž rodiče platili za jejich údržbu.
Bratři Xavierové, kteří školu vedli, těmto rozdílům nepřikládali význam. Všichni to pro ně byli chlapci bez rodin. Všichni tam byli kvůli kázni, aktivitě, vzdělání a učení.
“V St. Mary’s jsem potkal a naučil se milovat největšího muže, jakého jsem kdy poznal. Jmenoval se bratr Matyáš. Byl to otec, kterého jsem potřeboval.”
Bratři byli přísní. Ale byli spravedliví. Tělesné tresty byly vzácné. Špatné chování obvykle znamenalo ztrátu jakýchkoli privilegií. Nejúčinnější trest? Zákaz účasti na baseballových hrách. George Root se tuto lekci naučil dobře. Úniků bylo málo. Kluci tam zůstali až do svých 21 let.
Nečinnost plodí potíže. Toto byl výchozí bod. Harmonogram byl přísný. Změnilo se to málokdy. Škola. Cvičení. Modlitba. Práce. Hry. Každá minuta byla plánována.
“Vstávali jsme v šest ráno, abychom se umyli a oblékli na mši a snídani… Lekce – akademické nebo odborné – od snídaně do 10:00. Přestávka od 10:30 do 10:30. Vyučování nebo práce od 10:30 do 11:30. Oběd a volno od 11:30 do 13:30. Opět 15 hodin, po kterých následovala povinná lekce, do 1 hodiny jen pro katolíky od té chvíle až do večeře v šest hodin hráli chlapci: malí na Malém nádvoří a chlapci patnáctiletí a starší na Velkém nádvoří.
— Marshall Smelser, životopisec Babe Ruth
Po večeři si kluci od 19:30 četli v posteli. dokud po čtyřiceti pěti minutách nezhasla světla.
Bratr Matyáš
Jedna osoba vyčnívala z ostatních. Bratr Matyáš.
Byl prefektem disciplíny a asistentem bratra Hermana, ředitele sportu. Matyáš byl obr. Výška je šest stop šest palců (asi 198 cm). Postava hruškovitého tvaru. Asi 250 liber (asi 113 kg).
Byl tiše přísný. Jeho fyzická přítomnost sama o sobě stačila k potlačení nepokojů. Nebylo třeba slov.
Stal se učitelem, mentorem, trenérem a přítelem mladého záškoláka. Toto spojení zůstalo. Zažila slávu. Přežila slávu. V roce 1947, když psal své paměti s Bobem Consindanem, Root řekl, že ho Mathias naučil číst a psát. Naučil ho rozlišovat dobro a zlo.
George byl „vězněm“ sedm a půl roku z těchto dvanácti. Několikrát byl propuštěn rodičům. Běžná škola pro něj stále nebyla vhodná. Mladiství policisté ho rychle přivedli zpět.
Deset let mohl rodinu navštěvovat jen o prázdninách. Jeho matka a sestra Mamie přicházely téměř každý víkend. Poté, kolem roku 1910, jeho matka zemřela.
Od toho dne, dokud neodešel za baseballovou kariérou, neměl žádné další návštěvníky.
To ho urazilo. “Asi jsem moc ošklivý,” řekl příteli. Pro tohoto muže to bylo netypické sebepodceňování, které bylo brzy předurčeno stát se legendou.
Učit se řemeslu
Každý chlapec si vybral řemeslo. Na seznamu byl tiskař, obuvník, elektrikář, truhlář, květinář a prádelna.
Ruth se rozhodla vyrábět košile. Většina z nich byla pro chlapce ve škole. Některé byly prodány externím prodejcům. Za každou košili dostal malou částku.
Všechny peníze utratil v cukrárně. O své sladké výdělky se dělil s malými dětmi.
Georgeova starost o mladé chlapce byla přirozená. V chladných dnech venku foukal na ruce zmrzlých dětí, aby je zahřál. Lásku k dětem nikdy nepřerostl.
Snad proto, že nikdy nepřerostl sám sebe – dítě.
Krejčí, kterým by se mohl stát
George Herman Ruth Jr. byl víc než jen budoucí legenda. Byl to zázračné dítě. Šmelser dokumentuje tuto ranou fázi specifickým detailem, který dodnes udivuje. George tvrdil, že dokáže ušít košili za méně než patnáct minut.
Čísla jsou ohromující. Smelser poznamenal, že kdyby George zůstal v oboru, mohl vydělat 20 dolarů týdně. V té době to byl dobrý plat. Slušná existence.
Spropitné za snídani versus týdenní plat
Důležitý je zde kontext. Musíte se podívat na éru. 20 dolarů za týden byla slušná částka. Byl to stabilní příjem.
Pak se podíváš na Babu. Muž, kterým se stala Babe Ruth. Později nechal 20 dolarů spropitné na snídani. Jen na vajíčka a kávu. Rozdíl mezi těmito dvěma částkami je obrovský. Zdůrazňuje rozsah svých budoucích výdělků.
Od vlákna k kousku
George měl vrozenou převahu v koordinaci oko-ruka. To bylo přirozené přírodě. Používal ho na výrobu košil. Ale tato dovednost nezmizela. Potřeboval jen jinou cestu ven.
Ještě neskončil s objevováním toho, čeho je schopen. Krejčí fáze je u konce. Baseballová fáze začala.
První setkání s hrou
Kam šel George dál? Cesta do velké ligy začala brzkými schůzkami. Nebyly to zápasy druhé ligy. Byly to formativní momenty.
Přechod nebyl okamžitý. Bylo to zjevení. Našel další dovednost. Takový, který by zahanbil práci s jehlou.
Kde žije historie baseballu
Pokud chcete vysledovat přesnou cestu, záznamy tam jsou. Baseballová síň slávy ukrývá artefakty. Malé ligy poskytují statistiky. Ale příběh začíná zde. S klukem, který uměl šít rychleji, než většina lidí mrkne.
Dalším krokem je pole. Netopýr. Řev davu.