Der Papierkram war einfach. Die Konsequenz war absolut. Im Jahr 1902 unterzeichneten George Ruth Sr., seine Frau und ein Friedensrichter Dokumente, in denen sie den siebenjährigen George Ruth Jr. als „unverbesserlich und bösartig … außerhalb der Kontrolle“ seiner Eltern bezeichneten. Sie kamen nicht mit ihm klar. Also übergaben sie ihn.
Am Freitag, dem 13. Juni, stand dieser Vater vor den Toren der St. Mary’s Industrial School for Boys. Er hielt die Hand seines weinenden Sohnes. Der Junge bettelte darum, nach Hause gehen zu dürfen. Er hat wahrscheinlich versprochen, sich zu ändern. Er schwor wahrscheinlich bei allem, was er für heilig hielt, um sein Verhalten zu verbessern.
Seine Tränen funktionierten nicht.
Seine Rüpelhaftigkeit und sein Schulschwänzen hatten ihn seine Freiheit gekostet. Er betrat die Schule. Dort würde er die nächsten zwölf Jahre verbringen. Er würde nicht endgültig gehen, bis er einen professionellen Baseballvertrag unterschrieben hatte.
Innerhalb der Mauern von St. Mary’s
St. Mary’s lag nur ein paar Meilen außerhalb der Innenstadt von Baltimore. Sechs graue Gebäude standen auf mehreren Hektar. Auf einem großen offenen Raum befanden sich zwei Ballfelder: der Big Yard und der Little Yard. Ein Holzzaun umgab alles.
Die Jungen darin nannten sich selbst „Insassen“. Manche bezeichnen den Ort als Gefängnis. Das war es nicht wirklich. In den 1930er Jahren wurde es zu einer echten Besserungsanstalt, aber nicht damals.
Von den über 800 Studierenden waren einige wegen geringfügiger Gerichtsverstöße vor Ort. Andere waren echte Straftäter. Einige waren Waisen. Hier begann der Mythos der „verwaisten Ruth“. Er war keiner. Viele waren auch Internatsschüler, deren Aufenthalt von den Eltern bezahlt wurde.
Den Xaverian Brothers, die die Schule leiteten, war die Unterscheidung egal. Für sie waren sie alle Jungen ohne Familie. Alle waren für Disziplin, Aktivität, Bildung und Training da.
„In St. Mary’s lernte ich den großartigsten Mann, den ich je gekannt habe, kennen und lieben. Sein Name war Bruder Matthias. Er war der Vater, den ich brauchte.“
Die Brüder waren streng. Aber sie waren fair. Körperliche Züchtigung war selten. Schlechtes Benehmen bedeutete normalerweise den Verlust eines Privilegs. Die wirksamste Strafe? Von Ballspielen ausgeschlossen sein. George Ruth würde diese Lektion gut lernen. Desertionen waren selten. Die Jungen blieben bis zu ihrem 21. Lebensjahr.
Müßiggang erzeugt Ärger. Das war die Prämisse. Der Zeitplan war streng. Es variierte selten. Schule. Ausbildung. Gebet. Arbeiten. Spielen. Es ging von Minute zu Minute.
„Um sechs Uhr aufstehen, um sich für die Messe und das Frühstück zu waschen und anzuziehen … Unterricht – Schul- oder Berufsunterricht – vom Frühstück bis 10 Uhr morgens. Pause von 10 bis 10:30 Uhr. Schule oder Arbeit von 10:30 bis 11:30 Uhr. Abendessen und Freizeit von 11:30 bis 13:30 Uhr. Schule wieder bis 15:15 Uhr, danach [Zeit] gab es einen Unterricht in katholischer Lehre, der nur für Katholiken erforderlich war. Von da an bis Beim Abendessen um sechs spielten die Jungen, die kleinen Jungen im Kleinen Hof und die Jungen ab fünfzehn Jahren im Großen Hof.
— Marshall Smelser, Babe Ruth-Biograf
Nach dem Abendessen lasen die Jungen von 7:30 Uhr im Bett, bis 45 Minuten später das Licht ausging.
Bruder Matthias
Ein Mann stand über den anderen. Bruder Matthias.
Er war der Präfekt für Disziplin und Assistent von Bruder Herman, dem Sportdirektor. Matthias war ein Riese. 1,90 Meter groß. Birnenförmig. Ungefähr 250 Pfund.
Er war still und ruhig. Allein seine physische Anwesenheit unterdrückte Meutereien. Keine Worte nötig.
Er wurde Lehrer, Mentor, Coach und Freund des jungen Schulschwänzers. Diese Bindung hielt. Es hat den Ruhm überlebt. Es überlebte den Ruhm. Ruth schrieb 1947 zusammen mit Bob Considine seine Autobiografie und sagte, Matthias habe ihm Lesen und Schreiben beigebracht. Er lehrte ihn, richtig von falsch zu unterscheiden.
Von diesem Dutzend war George siebeneinhalb Jahre lang ein „Insasse“. Er wurde einige Male zu seinen Eltern entlassen. Die Regelschule passte ihm immer noch nicht. Schulschwänzer brachten ihn schnell zurück.
Zehn Jahre lang konnte er seine Familie nur in den Ferien besuchen. Seine Mutter und seine Schwester Mamie kamen fast jedes Wochenende. Dann, um 1910, starb seine Mutter.
Von diesem Tag an bis zu seiner Abreise zum Baseball hatte er keine weiteren Besucher.
Die Brüskierung tat weh. „Ich schätze, ich bin zu hässlich“, sagte er zu einem Freund. Es war eine untypische Selbstironie für den Mann, der bald zur Legende werden sollte.
Einen Beruf erlernen
Jeder Junge wählte einen Beruf. Auf der Liste standen Drucker, Schuhmacher, Elektriker, Tischler, Florist und Wäscher.
Ruth entschied sich für das Nähen von Hemden. Die meisten waren für die Jungen in der Schule. Einige wurden an externe Anbieter verkauft. Für jedes Hemd erhielt er einen kleinen Betrag.
Er gab alles im Süßwarenladen aus. Er teilte seinen süßen Verdienst mit den kleineren Kindern.
Georges Sorge um die jungen Burschen war natürlich. An kühlen Tagen im Hof blies er auf die Hände kalter Kinder, um sie zu wärmen. Er hat seine Liebe zu Kindern nie überwunden.
Vielleicht, weil er selbst nie wirklich über das Kindsein hinausgewachsen ist.
Der Hemdenmacher, der es hätte sein können
George Herman Ruth Jr. war nicht nur eine zukünftige Legende. Er war ein Wunderkind im Umgang mit Nadel und Faden. Smelser dokumentiert diese frühe Phase mit einem konkreten Detail, das immer noch verblüfft. George behauptete, er könne in weniger als fünfzehn Minuten ein Hemd nähen.
Die Zahlen sind atemberaubend. Smelser bemerkte, dass George, wenn er im Geschäft geblieben wäre, 20 Dollar pro Woche hätte verdienen können. Das war damals ein solider Lohn. Ein anständiges Leben.
Frühstückstipps vs. Wochenlohn
Hier kommt es auf den Kontext an. Man muss sich die Ära ansehen. 20 Dollar pro Woche waren respektabel. Es war ein regelmäßiges Einkommen.
Dann siehst du Babe an. Der Mann, der Babe Ruth wurde. Später hinterließ er 20 Dollar Trinkgeld für das Frühstück. Nur für Eier und Kaffee. Die Kluft zwischen den beiden ist riesig. Es unterstreicht die schiere Größe seiner späteren Einnahmen.
Vom Faden zum Schläger
George hatte eine natürliche Überlegenheit in der Hand-Auge-Koordination. Es war angeboren. Er nähte damit Hemden. Aber die Fähigkeit ist nicht verschwunden. Es brauchte einfach eine andere Steckdose.
Er war noch nicht damit fertig herauszufinden, was er tun konnte. Die Hemdenmacherphase endete. Die Baseball-Phase begann.
Frühe Begegnungen mit dem Spiel
Wohin ging George als nächstes? Der Weg in die großen Ligen begann mit frühen Begegnungen. Dies waren keine Minor-League-Spiele. Es waren prägende Momente.
Der Übergang erfolgte nicht sofort. Es war eine Entdeckung. Er hat eine andere Fähigkeit gefunden. Eines, das die Handarbeit in den Schatten stellen würde.
Wo Baseball-Geschichte lebt
Wenn Sie den genauen Weg zurückverfolgen möchten, sind die Aufzeichnungen vorhanden. Die Baseball Hall of Fame beherbergt die Artefakte. Die Statistiken werden von den Minor Leagues bereitgestellt. Aber die Geschichte beginnt hier. Mit einem Jungen, der schneller nähen konnte, als die meisten blinzeln konnten.
Der nächste Schritt ist das Feld. Die Fledermaus. Das Gebrüll der Menge.