El papeleo fue sencillo. La consecuencia fue absoluta. En 1902, George Ruth Sr., su esposa y un juez de paz firmaron documentos que etiquetaban a George Ruth Jr., de siete años, como “incorregible y cruel… más allá del control” de sus padres. No pudieron con él. Entonces lo entregaron.
El viernes 13 de junio, ese padre se paró a las puertas de la Escuela Industrial para Niños St. Mary’s. Tomó la mano de su hijo lloroso. El niño suplicó que se fuera a casa. Probablemente prometió cambiar. Probablemente juró por todo lo que sabía que era santo para enmendar sus caminos.
Sus lágrimas no funcionaron.
Su alboroto y su ausentismo le habían costado la libertad. Entró a la escuela. Pasaría allí los siguientes doce años. No se iría definitivamente hasta que firmara un contrato de béisbol profesional.
Dentro de los muros de Santa María
St. Mary’s se encontraba a pocos kilómetros del centro de Baltimore. Seis edificios grises ocupaban varios acres. Un gran espacio abierto albergaba dos campos de juego: el Big Yard y el Little Yard. Una valla de madera lo rodeaba todo.
Los chicos que estaban dentro se llamaban a sí mismos “presos”. Algunos han llamado al lugar prisión. En realidad no lo fue. Se convirtió en un verdadero reformatorio en los años 1930, pero no entonces.
De los más de 800 estudiantes, algunos estaban allí por delitos judiciales menores. Otros eran verdaderos delincuentes. Algunos eran huérfanos. Aquí comenzó el mito de la “Rut huérfana”. Él no era uno. Muchos también eran internos y sus padres pagaban su estancia.
A los hermanos Xaverian, que dirigían la escuela, no les importaba la distinción. Para ellos, todos eran niños sin familia. Todos estaban allí por disciplina, actividad, educación y entrenamiento.
“Fue en St. Mary’s donde conocí y aprendí a amar al hombre más grande que he conocido. Su nombre era Hermano Matthias. Era el padre que necesitaba”.
Los Hermanos eran estrictos. Pero fueron justos. Los castigos corporales eran raros. El mal comportamiento normalmente significaba perder un privilegio. ¿El castigo más efectivo? Ser excluido de los juegos de pelota. George Ruth aprendería bien esa lección. Las deserciones fueron raras. Los chicos se quedaron hasta los 21 años.
La ociosidad genera problemas. Esa fue la premisa. El cronograma era riguroso. Rara vez varió. Escuela. Capacitación. Oración. Trabajar. Jugar. Fue minuto a minuto.
“Levantarse a las seis para lavarse y vestirse para Misa y desayuno… Clases – académicas o vocacionales – desde el desayuno hasta las 10 de la mañana. Receso de 10 a 10:30. Escuela o trabajo de 10:30 a 11:30. Cena y tiempo libre de 11:30 a 1:30. Escuela nuevamente hasta las 3:15, después de lo cual había una clase de doctrina católica, requerida sólo para los católicos. Desde entonces hasta la cena a las A seis jugaban los niños, los niños pequeños en el Patio Pequeño y los niños de quince años o más en el Patio Grande.
— Marshall Smelser, biógrafo de Babe Ruth
Después de cenar, los niños leen en la cama desde las 7:30 hasta que se apagan las luces, cuarenta y cinco minutos más tarde.
Hermano Matías
Un hombre estaba por encima del resto. Hermano Matías.
Era prefecto de disciplina y asistente del hermano Herman, director de atletismo. Matías era un gigante. Seis pies y seis. En forma de pera. Alrededor de 250 libras.
Estaba silenciosamente impasible. Su sola presencia física sofocó los motines. No se necesitan palabras.
Se convirtió en maestro, mentor, entrenador y amigo del joven ausente. Ese vínculo duró. Sobrevivió a la fama. Sobrevivió al estrellato. En 1947, mientras escribía su autobiografía con Bob Considine, Ruth dijo que Matthias le enseñó a leer y escribir. Le enseñó el bien del mal.
George estuvo “preso” durante siete años y medio de esa docena. Fue entregado a sus padres varias veces. La escuela regular todavía no le convenía. Los agentes ausentes lo trajeron de regreso rápidamente.
Durante diez años, sólo podía visitar a su familia durante las vacaciones. Su madre y su hermana Mamie venían casi todos los fines de semana. Luego, hacia 1910, murió su madre.
Desde ese día hasta que se fue al béisbol, no tuvo más visitas.
El desaire dolió. “Supongo que soy demasiado feo”, le dijo a un amigo. Fue una autodesprecio inusual para el hombre que pronto se convertiría en una leyenda.
Aprendiendo un oficio
Cada niño eligió un oficio. La lista incluía impresor, zapatero, electricista, carpintero, florista y lavandero.
Ruth eligió coser camisas. La mayoría eran para los chicos de la escuela. Algunos se vendieron a proveedores externos. Le pagaban una pequeña cantidad por cada camiseta.
Se lo gastó todo en la tienda de dulces. Compartió sus dulces ganancias con los niños más pequeños.
La preocupación de George por los jóvenes era natural. En los días fríos en el patio, soplaba en las manos de los jóvenes fríos para calentarlas. Nunca abandonó su amor por los niños.
Tal vez porque él mismo nunca dejó de ser un niño.
El camisero que pudo haber sido
George Herman Ruth Jr. no era sólo una futura leyenda. Era un prodigio con la aguja y el hilo. Smelser documenta esta primera fase con un detalle específico que todavía sorprende. George afirmó que podía coser una camisa en menos de quince minutos.
Las cifras son asombrosas. Smelser señaló que si George hubiera permanecido en el negocio, podría haber ganado 20 dólares a la semana. Ese era un salario sólido en aquel entonces. Una vida digna.
Propinas para el desayuno frente a salarios semanales
El contexto importa aquí. Hay que mirar la época. Veinte dólares a la semana eran respetables. Era un ingreso estable.
Luego miras a Babe. El hombre que se convirtió en Babe Ruth. Más tarde dejaría una propina de 20 dólares para el desayuno. Sólo para huevos y café. La brecha entre los dos es enorme. Destaca la magnitud de sus ganancias posteriores.
Del hilo al murciélago
George tenía una superioridad natural en la coordinación ojo-mano. Fue innato. Lo usó para coser camisas. Pero la habilidad no desapareció. Sólo necesitaba una salida diferente.
No había terminado de descubrir lo que podía hacer. Terminó la etapa del camisero. Comenzó la fase de béisbol.
Primeros encuentros con el juego
¿Adónde fue George después? El camino hacia las grandes ligas comenzó con encuentros tempranos. Estos no fueron juegos de ligas menores. Fueron momentos formativos.
La transición no fue instantánea. Fue un descubrimiento. Encontró otra habilidad. Uno que eclipsaría la costura.
Dónde vive la historia del béisbol
Si desea rastrear la ruta exacta, los registros están ahí. El Salón de la Fama del Béisbol guarda los artefactos. Las ligas menores proporcionan las estadísticas. Pero la historia comienza aquí. Con un chico que podía coser más rápido de lo que la mayoría podía parpadear.
El siguiente paso es el campo. El murciélago. El rugido de la multitud.