La paperasse était simple. La conséquence était absolue. En 1902, George Ruth Sr., son épouse et un juge de paix ont signé des documents qualifiant George Ruth Jr., sept ans, d'”incorrigible et vicieux… hors du contrôle” de ses parents. Ils ne pouvaient pas le gérer. Alors ils l’ont remis.
Le vendredi 13 juin, ce père se tenait aux portes de l’école industrielle pour garçons de St. Mary. Il tenait la main de son fils en larmes. Le garçon a supplié de rentrer chez lui. Il a probablement promis de changer. Il a probablement juré par tout ce qu’il savait être sacré de s’amender.
Ses larmes n’ont pas fonctionné.
Son tapage et son absentéisme lui avaient coûté sa liberté. Il est entré à l’école. Il y passera les douze années suivantes. Il ne partirait pas définitivement tant qu’il n’aurait pas signé un contrat de baseball professionnel.
À l’intérieur des murs de Sainte-Marie
St. Mary’s se trouvait à quelques kilomètres du centre-ville de Baltimore. Six bâtiments gris s’étendaient sur plusieurs hectares. Un grand espace ouvert abritait deux terrains de balle : le Big Yard et le Little Yard. Une clôture en bois entourait le tout.
Les garçons à l’intérieur s’appelaient eux-mêmes « détenus ». Certains ont qualifié cet endroit de prison. Ce n’était pas vraiment le cas. Elle est devenue une véritable maison de réforme dans les années 1930, mais pas à cette époque.
Parmi les plus de 800 étudiants, certains étaient présents pour des délits mineurs. D’autres étaient de vrais délinquants. Certains étaient orphelins. C’est là qu’est né le mythe de la « Ruth orpheline ». Il n’en était pas un. Beaucoup étaient également pensionnaires, leurs parents payant leur séjour.
Les Frères Xavériens, qui dirigeaient l’école, ne se souciaient pas de cette distinction. Pour eux, c’étaient tous des garçons sans famille. Tous étaient là pour la discipline, l’activité, l’éducation et la formation.
“C’est à St. Mary’s que j’ai rencontré et appris à aimer le plus grand homme que j’aie jamais connu. Son nom était frère Matthias. C’était le père dont j’avais besoin.”
Les Frères étaient stricts. Mais ils étaient justes. Les châtiments corporels étaient rares. Un mauvais comportement signifiait généralement perdre un privilège. La punition la plus efficace ? Être interdit de jeux de balle. George Ruth apprendrait bien cette leçon. Les désertions étaient rares. Les garçons sont restés jusqu’à l’âge de 21 ans.
L’oisiveté engendre les ennuis. C’était la prémisse. Le calendrier était rigoureux. Cela variait rarement. École. Entraînement. Prière. Travail. Jouer. C’était minute par minute.
“Se lever à six heures pour se laver et s’habiller pour la messe et le petit-déjeuner… Cours – académiques ou professionnels – du petit-déjeuner jusqu’à 10 heures du matin. Récréation de 10 à 10 h 30. École ou travail de 10 h 30 à 11 h 30. Dîner et temps libre de 11 h 30 à 13 h 30. De nouveau à l’école jusqu’à 3 h 15, après quoi il y avait un cours de doctrine catholique, obligatoire pour les catholiques uniquement. De là jusqu’au dîner à six, les garçons jouaient, les petits garçons dans la Petite Cour et les garçons de quinze ans ou plus dans la Grande Cour.
— Marshall Smelser, biographe de Babe Ruth
Après le dîner, les garçons lisaient au lit de 7h30 jusqu’à l’extinction des lumières quarante-cinq minutes plus tard.
Frère Matthias
Un homme se tenait au-dessus des autres. Frère Matthias.
Il était préfet de discipline et adjoint du frère Herman, directeur des sports. Matthias était un géant. Six pieds six pouces. En forme de poire. Environ 250 livres.
Il était tranquillement impassible. Sa présence physique à elle seule a réprimé les mutineries. Aucun mot n’est nécessaire.
Il est devenu professeur, mentor, entraîneur et ami du jeune étudiant. Ce lien a duré. Il a survécu à la célébrité. Il a survécu à la célébrité. En 1947, en écrivant son autobiographie avec Bob Considine, Ruth a déclaré que Matthias lui avait appris à lire et à écrire. Il lui a appris le bien et le mal.
George a été un « détenu » pendant sept ans et demi sur cette douzaine. Il a été remis à ses parents à plusieurs reprises. L’école ordinaire ne lui convenait toujours pas. Les agents de l’école buissonnière l’ont ramené rapidement.
Pendant dix ans, il ne pouvait rendre visite à sa famille que pendant les vacances. Sa mère et sa sœur Mamie venaient presque tous les week-ends. Puis, vers 1910, sa mère décède.
Depuis ce jour jusqu’à son départ pour le baseball, il n’a eu aucun autre visiteur.
Le camouflet faisait mal. “Je suppose que je suis trop moche”, a-t-il dit à un ami. C’était une autodérision inhabituelle pour celui qui allait bientôt devenir une légende.
Apprendre un métier
Chaque garçon a choisi un métier. La liste comprenait un imprimeur, un cordonnier, un électricien, un menuisier, un fleuriste et un blanchisseur.
Ruth a choisi de coudre des chemises. La plupart étaient destinés aux garçons de l’école. Certains ont été vendus à des vendeurs extérieurs. Il recevait une petite somme pour chaque chemise.
Il a tout dépensé au magasin de bonbons. Il partageait ses doux gains avec les plus petits.
L’inquiétude de George pour les jeunes garçons était naturelle. Lors des journées froides dans la cour, il soufflait sur les mains des jeunes froids pour les réchauffer. Il n’a jamais perdu son amour pour les enfants.
Peut-être parce qu’il n’a jamais vraiment dépassé son enfance.
Le chemisier qui aurait pu être
George Herman Ruth Jr. n’était pas seulement une future légende. C’était un prodige avec une aiguille et du fil. Smelser documente cette première phase avec un détail spécifique qui stupéfie encore. George a affirmé qu’il pouvait coudre une chemise en moins de quinze minutes.
Les chiffres sont stupéfiants. Smelser a souligné que si George était resté dans le métier, il aurait pu gagner 20 $ par semaine. C’était un salaire solide à l’époque. Une vie décente.
Conseils pour le petit-déjeuner par rapport aux salaires hebdomadaires
Le contexte compte ici. Il faut regarder l’époque. 20 $ par semaine, c’était respectable. C’était un revenu stable.
Ensuite, tu regardes Babe. L’homme qui est devenu Babe Ruth. Il laissait plus tard un pourboire de 20 $ pour le petit-déjeuner. Juste pour les œufs et le café. L’écart entre les deux est énorme. Cela met en évidence l’ampleur de ses gains ultérieurs.
Du fil de discussion à la chauve-souris
George avait une supériorité naturelle en matière de coordination œil-main. C’était inné. Il l’utilisait pour coudre des chemises. Mais la compétence n’a pas disparu. Il lui fallait juste un débouché différent.
Il n’avait pas fini de découvrir ce qu’il pouvait faire. La phase de confection de chemises est terminée. La phase baseball a commencé.
Premières rencontres avec le jeu
Où George est-il allé ensuite ? Le chemin vers les ligues majeures a commencé avec les premières rencontres. Ce n’étaient pas des matchs de ligue mineure. Ce furent des moments formateurs.
La transition n’a pas été instantanée. C’était une découverte. Il a trouvé une autre compétence. Celui qui éclipserait les travaux d’aiguille.
Là où vit l’histoire du baseball
Si vous souhaitez retracer le chemin exact, les enregistrements sont là. Le Temple de la renommée du baseball détient les artefacts. Les ligues mineures fournissent les statistiques. Mais l’histoire commence ici. Avec un garçon qui savait coudre plus vite que la plupart ne pouvaient cligner des yeux.
La prochaine étape est le terrain. La chauve-souris. Le rugissement de la foule.