Babe Ruth tidak hanya melakukan home run. Dia juga tahu cara menghasilkan uang ketika daun-daun berguguran.
Barnstorming bukanlah konsep baru. Rombongan Vaudeville telah tampil di gudang sejak akhir abad ke-19. Tim bisbol mengikutinya. Pemain melihatnya sebagai uang mudah. Para penggemar dapat melihat bintang-bintang yang biasanya tidak mampu mereka tonton. Itu sama-sama menguntungkan.
Pada tahun 1921, struktur bisbol mengalami pergeseran. Pemilik membencinya. Mengapa? Karena para pemain menyimpan uang tunai. Pemiliknya tidak mendapatkan apa pun. Ada juga risiko cedera. Dan parahnya lagi, game tidak resmi tersebut mengancam pamor World Series resmi. Promotor lokal dapat menyatukan pertandingan “pemutaran ulang”. Mereka melemahkan merek kejuaraan.
Tidak ada yang menegakkan larangan tersebut secara ketat sampai hakim federal turun tangan.
Kedatangan Hakim Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis tiba dengan reputasi sulit. Dia tidak memiliki gelar sarjana hukum. Dia adalah seorang hakim federal yang sering kalah dalam banding. Tapi dia menyukai bisbol.
Ketika Liga Federal menggugat perusahaan besar, Landis duduk diam. Dia membiarkan liga yang lebih kecil runtuh karena beban finansialnya sendiri. Pemilik liga utama berhutang padanya.
Kemudian muncullah skandal Black Sox pada tahun 1920. Pemiliknya dilumpuhkan oleh pertikaian. Mereka membutuhkan orang yang kuat. Mereka memberi Landis gelar Komisaris dengan kekuasaan absolut.
Dia tampak seperti itu. Wajah tegas. Kepastian moral. Dia segera melarang delapan anggota White Sox. Dia memaksa pemilik seperti Charles Stoneham dan John McGraw untuk menjual kepentingan perjudian mereka. Dia sedang membersihkan rumah.
Jalur Tabrakan
Ruth berencana melakukan barnstorm. Dia ingin mengajak Bob Meusel dan beberapa orang lainnya dalam perjalanan. Dia naik kereta ke Buffalo.
Landis memanggil Ruth. Dia memerintahkan dia untuk tinggal di rumah.
Rut menolak.
Landis meledak. Dia mengatakan kepada Ruth bahwa melanjutkan tur akan menjadi “hal paling menyedihkan” yang pernah dia lakukan. Dia menggunakan bahasa yang akan membuat orang yang lebih rendah langsung dipecat. Dia membanting telepon.
Ini bukan hanya tentang peraturan. Landis memandang Seri Dunia sebagai kerajaan pribadinya. Dia membutuhkannya untuk dilihat sebagai kejuaraan. Pertunjukan sampingan apa pun melemahkan otoritasnya.
Ruth tidak takut. Apa yang bisa dilakukan Landis? Potong bagian Seri Dunianya? Uang itu sudah dibelanjakan atau dibutuhkan. Tur barnstorming yang sukses dapat menghasilkan $25.000 bagi Ruth. Itu adalah uang yang serius pada tahun 1921.
Landis menggambar garis di pasir. Dia bertanya siapa pria yang lebih besar. Komisaris. Atau pemain dengan pemukul terbesar. Bos Ruth, Jacob Ruppert dan Herb Huston, memihak Komisaris. Mereka harus melakukannya.
Tur Gagal, Hukuman Menjatuhkan
Tur itu adalah bencana.
Permainan yang diguyur hujan. Kota-kota membatalkan penampilan karena takut akan kemarahan Landis. Bidang liga kecil dikunci. Para barnstormer tidak punya tempat untuk bermain.
Ruth beralih ke vaudeville. Dia bermitra dengan Wellington Cross. Tindakan tersebut melibatkan telegram palsu dari Landis.
“Ini dari Hakim Landis,” kata Ruth.
“Apakah ini serius?” tanya Cross.
“Aku akan bilang. Tujuh puluh lima sen, kumpulkan.”
Itu lucu. Itu juga menantang.
Landis menunggu hingga Desember untuk menyerang. Dia menahan saham Seri Dunia Ruth dan Meusel. Dia menangguhkannya sampai 20 Mei 1922. Itu berarti gajinya hilang selama 39 hari.
Ruth disuruh memohon belas kasihan. Dia malah pergi berburu burung puyuh.
Kekacauan Emosional
Ruth berusia 26 tahun. Secara fisik, dia adalah monster. Secara emosional, dia masih kecil.
Dia baik hati. Gaji pertamanya pada tahun 1922 mendanai sebuah Cadillac untuk St. Mary’s, almamaternya. Tapi dia bingung.
Dia berpenghasilan $52.000 setahun. Itu tiga kali lipat penghasilan Yankee dengan bayaran tertinggi berikutnya. Ceritanya, tambahan $2.000 ditentukan melalui pelemparan koin karena Ruth menyukai gagasan menghasilkan seribu dolar seminggu. Tambahkan dukungan, vaudeville, dan barnstorming, dan dia adalah fenomena finansial.
Lalu dia dilarang.
Dilarang bermain game yang dia sukai. Dilarang dari uang yang dia hasilkan. Semua karena dia bermain bisbol dan menghasilkan uang dengan melakukannya.
Celah Pelatihan Musim Semi
Ada celah. Larangan tersebut tidak berlaku untuk pelatihan musim semi.
Ruth menyadari sesuatu yang penting. Dia bisa menarik banyak orang di mana saja. Di Selatan, pelatihan musim semi biasanya merupakan peristiwa yang menghabiskan banyak uang bagi tim. Ruth mengubahnya.
Orang-orang membayar untuk menemuinya. Hanya untuk melihatnya.
Yankees berhenti kehilangan uang selama latihan. Mereka mulai mendapat untung. Ruth seorang diri telah mengubah tanggung jawab finansial menjadi sapi perah.
Jadi ketika tanggal 20 Mei 1922 tiba, tim punya insentif baru untuk membiarkannya bermain. Komisaris memiliki wewenangnya. Tim mendapatkan keuntungannya. Dan Rut? Dia punya tongkat pemukulnya.
Kisah selanjutnya melibatkan banyak berlari, banyak memukul, dan banyak bertanya-tanya apakah Landis akan mencoba melarangnya lagi. Dia tidak melakukannya. Bukan saat itu.
Namun ketegangan tetap ada. Dinamika kekuatan telah ditetapkan. Seorang pria memegang hukum. Yang lain memegang bola.
Harga Ketidaktaatan
Perhitungan penjualan tiket pelatihan musim semi Yankees cukup tidak masuk akal sehingga beberapa orang mengklaim pendapatannya menutupi seluruh gaji tahunan Babe Ruth. Namun, Hakim Kenesaw Mountain Landis tidak berminat membiarkan franchise tersebut lolos. Sang komisaris membenci pembangkangan muda yang dilakukan Ruth dan rekan satu timnya, namun dia tidak bisa—atau tidak mau—menyentuh kantong pemilik Jacob Ruppert dan Tillinghast Huston.
Alih-alih hukuman finansial, Landis memilih perang psikologis. Dia melakukan perjalanan ke New Orleans, pilihan yang aneh untuk pelatihan musim semi bagi kru yang terbiasa dengan kehidupan mewah, untuk menyampaikan ceramah pribadi. Ruth dan Bob Meusel duduk di hadapannya, memohon agar mereka diterima kembali lebih awal. Bukan hanya kata-kata mereka yang dipertaruhkan; sebuah petisi yang ditandatangani oleh 10.000 warga New York yang menuntut kepulangan mereka juga dibahas.
Mereka keluar dari pertemuan itu dengan asumsi mereka telah dihancurkan. Sang Hakim sudah mengerahkan seluruh tenaganya untuk melontarkan kecaman itu. Anehnya, Ruth adalah satu-satunya yang dapat berbicara setelah mereka pergi.
“Orang itu pasti bisa bicara,” katanya.
Landis tidak berhenti di situ. Malam itu, dia menghadiri lelang amal. Ketika bola bisbol bertanda tangan Babe Ruth diajukan untuk ditawar, Hakim mengalahkan tawaran semua orang, membayar $250 untuk mengamankannya. Pesannya: dia memegang kekuasaan, dan dia bersedia mengeluarkan uang untuk membuktikannya.
Kondisi Sebenarnya
Penyesalan saja tidak cukup bagi Landis. Dia menginginkan janji yang mengikat. Tidak ada lagi tur barnstorming di luar musim untuk Ruth. Komisaris mengambil garis keras: jika tur tersebut benar-benar berasal dari lokasi pelatihan musim semi ke arah utara, di mana Yankee dapat memanfaatkan keuntungannya, dia mungkin akan mengabaikannya. Kalau tidak, perjalanan darat akan mati.
Ruth kesal dengan pembatasan itu. Rasanya seperti tali. Namun kemudian Huston menanyakan pertanyaan sederhana dan brutal kepadanya. Apa yang terjadi pada Yankees jika Ruth dan Meusel diskors selama setahun penuh?
Logikanya berhasil. Stabilitas tim lebih penting daripada beberapa pertandingan eksibisi tambahan. Rut setuju. Dia juga ditunjuk sebagai kapten tim, sebuah gelar dengan sedikit kekuatan nyata namun memiliki bobot simbolis yang sangat besar bagi si pemalas.
Kekecewaan
Meskipun menjadi kapten dan kembali ke lineup, musim berikutnya tidak sesuai dengan hype. Untuk semua drama dengan Landis, penampilan Ruth di lapangan tertinggal. Saat itu bukanlah saat terbaiknya, dan hari-hari kejayaannya sepertinya semakin dekat.
Untuk info lebih lanjut tentang berlian:
- Bisbol
- Bisbol Liga Kecil
- Hall of Fame Bisbol