Babe Ruth non ha fatto solo fuoricampo. Sapeva anche come guadagnare soldi quando le foglie cadevano dagli alberi.
Il Barnstorming non era un concetto nuovo. Le compagnie di Vaudeville si esibivano letteralmente nei fienili dalla fine del XIX secolo. Le squadre di baseball seguirono l’esempio. I giocatori lo vedevano come soldi facili. I fan hanno potuto vedere star che normalmente non potevano permettersi di guardare. È stata una vittoria per tutti.
Nel 1921, la struttura del baseball stava cambiando. I proprietari lo odiavano. Perché? Perché i giocatori si sono tenuti i soldi. I proprietari non hanno ottenuto nulla. C’era anche il rischio di lesioni. E peggio ancora, queste partite non ufficiali minacciavano il prestigio delle World Series ufficiali. I promotori locali potrebbero ricucire partite “replay”. Hanno diluito il marchio del campionato.
Nessuno ha applicato rigorosamente il divieto finché non è intervenuto un giudice federale.
L’arrivo del giudice Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis arrivò con la reputazione di essere un tipo difficile. Non aveva una laurea in giurisprudenza. Era un giudice federale che spesso perdeva gli appelli. Ma amava il baseball.
Quando la Federal League fece causa alle major, Landis rimase con le mani in mano. Ha lasciato che la lega minore crollasse sotto il proprio peso finanziario. I proprietari della Major League glielo dovevano.
Poi arrivò lo scandalo dei Black Sox nel 1920. I proprietari furono paralizzati dalle lotte intestine. Avevano bisogno di un uomo forte. Hanno dato a Landis il titolo di Commissario con potere assoluto.
Sembrava la parte. Volto severo. Certezza morale. Ha bandito immediatamente otto membri dei White Sox. Ha costretto proprietari come Charles Stoneham e John McGraw a vendere i loro interessi nel gioco d’azzardo. Stava pulendo casa.
La rotta di collisione
Ruth aveva intenzione di fare un assalto. Voleva portare Bob Meusel e pochi altri in viaggio. Ha preso un treno per Buffalo.
Landis chiamò Ruth. Gli ordinò di restare a casa.
Ruth rifiutò.
Landis esplose. Disse a Ruth che continuare il tour sarebbe stata la “cosa più triste” che avesse mai fatto. Ha usato un linguaggio che avrebbe fatto licenziare sul posto un uomo inferiore. Ha sbattuto il telefono.
Non si trattava solo di regole. Landis considerava le World Series come il suo regno personale. Aveva bisogno che fosse visto come il campionato. Qualsiasi spettacolo collaterale minava la sua autorità.
Ruth non era spaventata. Cosa potrebbe fare Landis? Tagliare la sua quota nelle World Series? Quei soldi erano già stati spesi o necessari. Un tour di barnstorming di successo potrebbe fruttare a Ruth $ 25.000. Erano soldi seri nel 1921.
Landis ha tracciato una linea nella sabbia. Ha chiesto chi fosse l’uomo più grande. Il Commissario. O il giocatore con la mazza più grande. I capi di Ruth, Jacob Ruppert e Herb Huston, si schierarono dalla parte del Commissario. Dovevano farlo.
Il tour fallisce, arriva la punizione
Il tour è stato un disastro.
La pioggia ha cancellato i giochi. Le città cancellarono le apparizioni per paura dell’ira di Landis. I campi della lega minore erano chiusi. I barnstormers non avevano nessun posto dove giocare.
Ruth si è concentrata sul vaudeville. Ha collaborato con Wellington Cross. L’atto prevedeva un falso telegramma di Landis.
“Viene dal giudice Landis,” disse Ruth.
“È serio?” chiese Croce.
“Lo dirò io. Settantacinque centesimi, incassa.”
È stato divertente. Era anche provocatorio.
Landis ha aspettato fino a dicembre per scioperare. Ha trattenuto le azioni delle World Series di Ruth e Meusel. Li sospese fino al 20 maggio 1922. Furono 39 giorni di retribuzione persa.
A Ruth fu detto di implorare pietà. Invece è andato a caccia di quaglie.
La confusione emotiva
Ruth aveva 26 anni. Fisicamente era un mostro. Emotivamente era un ragazzino.
Era di buon cuore. Il suo primo stipendio nel 1922 finanziò una Cadillac per St. Mary’s, la sua alma mater. Ma era confuso.
Guadagnava $ 52.000 all’anno. Era tre volte quello che guadagnava il secondo yankee più pagato. La storia racconta che i 2.000 dollari extra furono decisi con il lancio della moneta perché a Ruth piaceva l’idea di guadagnare mille dollari a settimana. Aggiungete sponsorizzazioni, vaudeville e barnstorming, ed era un fenomeno finanziario.
Poi è stato bannato.
Bandito dal gioco che amava. Bandito dai soldi che ha guadagnato. Tutto perché giocava a baseball e guadagnava soldi facendolo.
Scappatoia per l’allenamento primaverile
C’era una scappatoia. Il divieto non si applicava agli allenamenti primaverili.
Ruth capì qualcosa di importante. Potrebbe attirare una folla ovunque. Nel Sud, l’allenamento primaverile era solitamente un evento in perdita di denaro per le squadre. Ruth ha cambiato la situazione.
La gente pagava per vederlo. Solo per vederlo.
Gli Yankees hanno smesso di perdere soldi durante gli allenamenti. Hanno iniziato a realizzare un profitto. Ruth aveva trasformato da sola una passività finanziaria in una mucca da mungere.
Così, quando arrivò il 20 maggio 1922, la squadra ebbe un nuovo incentivo per lasciarlo giocare. Il commissario aveva la sua autorità. La squadra ha avuto i suoi profitti. E Ruth? Aveva la sua mazza.
Il resto della storia prevede molte corse, molti colpi e molte domande se Landis proverebbe a bannarlo di nuovo. Non l’ha fatto. Non quella volta.
Ma la tensione restava. La dinamica del potere era stata impostata. Un uomo deteneva la legge. L’altro teneva la palla.
Il prezzo della disobbedienza
I calcoli sulla vendita dei biglietti per l’allenamento primaverile degli Yankees erano talmente assurdi che alcuni sostenevano che le entrate coprissero l’intero stipendio annuale di Babe Ruth. Tuttavia, il giudice Kenesaw Mountain Landis non aveva alcuna voglia di liberare il franchise dai guai. Il commissario disprezzava l’insubordinazione giovanile di Ruth e dei suoi compagni di squadra, ma non poteva, o non voleva, toccare le profonde tasche dei proprietari Jacob Ruppert e Tillinghast Huston.
Invece delle sanzioni pecuniarie, Landis scelse la guerra psicologica. Si è recato a New Orleans, una scelta bizzarra per l’addestramento primaverile di un equipaggio abituato alla stravaganza della vita alta, per tenere una conferenza personale. Ruth e Bob Meusel sedevano di fronte a lui, implorando una reintegrazione anticipata. Non era solo la loro parola in gioco; Sulla scrivania c’era anche una petizione firmata da 10.000 newyorkesi che chiedevano il loro ritorno.
Uscirono da quella riunione pensando di essere stati schiacciati. Il giudice aveva dato il massimo nella diatriba. Ruth, sorprendentemente, fu l’unica che poté parlare dopo che se ne furono andati.
“Quel ragazzo può sicuramente parlare”, ha detto.
Landis non si è fermato qui. Quella notte partecipò a un’asta di beneficenza. Quando una palla da baseball autografata da Babe Ruth venne messa all’asta, il giudice superò tutti, pagando $ 250 per assicurarsela. Era un messaggio: aveva il potere ed era disposto a spendere soldi per dimostrarlo.
La condizione reale
La contrizione non era sufficiente per Landis. Voleva una promessa vincolante. Niente più tour di barnstorming fuori stagione per Ruth. Il commissario ha tracciato una linea dura: se i tour fossero avvenuti esclusivamente dai siti di allenamento primaverile verso nord, dove gli Yankees potessero capitalizzare i profitti, potrebbe trascurarlo. Altrimenti, i viaggi su strada erano morti.
Ruth si irritò per quella restrizione. Sembrava un guinzaglio. Ma poi Huston gli fece una domanda semplice e brutale. Cosa succederebbe agli Yankees se Ruth e Meusel venissero sospesi per un anno intero?
La logica scattò. La stabilità della squadra contava più di qualche partita di esibizione in più. Ruth acconsentì. È stato anche nominato capitano della squadra, un titolo con poco potere reale ma immenso peso simbolico per il fannullone.
La delusione
Nonostante il ruolo di capitano e il suo ritorno in formazione, la stagione successiva non è stata all’altezza delle aspettative. Nonostante tutto il dramma con Landis, la prestazione sul campo di Ruth è rimasta indietro. Non era il suo momento migliore e i giorni di gloria sembravano essere ormai fuori portata.
Per maggiori informazioni sul diamante:
- Baseball
- Lega Minore di Baseball
-Hall of Fame del baseball