Babe Ruth não fez apenas home runs. Ele também sabia ganhar dinheiro quando as folhas caíam das árvores.
Barnstorming não era um conceito novo. As trupes de vaudeville vinham se apresentando literalmente em celeiros desde o final do século XIX. Os times de beisebol seguiram o exemplo. Os jogadores viram isso como dinheiro fácil. Os fãs puderam ver estrelas que normalmente não poderiam assistir. Foi uma situação em que todos ganham.
Em 1921, a estrutura do beisebol estava mudando. Os proprietários odiaram. Por que? Porque os jogadores ficaram com o dinheiro. Os proprietários não receberam nada. Havia também o risco de lesões. E pior, estes jogos não oficiais ameaçavam o prestígio da World Series oficial. Os promotores locais poderiam juntar partidas de “repetição”. Diluíram a marca do campeonato.
Ninguém aplicou a proibição estritamente até que um juiz federal interveio.
A chegada do juiz Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis chegou com a reputação de ser difícil. Ele não tinha diploma de direito. Ele era um juiz federal que muitas vezes perdia recursos. Mas ele adorava beisebol.
Quando a Liga Federal processou as majors, Landis ficou de braços cruzados. Ele deixou a liga menor entrar em colapso sob o seu próprio peso financeiro. Os proprietários da liga principal deviam a ele.
Depois veio o escândalo do Black Sox em 1920. Os proprietários ficaram paralisados por brigas internas. Eles precisavam de um homem forte. Deram a Landis o título de Comissário com poder absoluto.
Ele parecia perfeito. Rosto severo. Certeza moral. Ele baniu oito membros do White Sox imediatamente. Ele forçou proprietários como Charles Stoneham e John McGraw a venderem suas participações em jogos de azar. Ele estava limpando a casa.
A rota de colisão
Ruth planejou fazer uma tempestade. Ele queria levar Bob Meusel e alguns outros para a estrada. Ele pegou um trem para Buffalo.
Landis ligou para Ruth. Ele ordenou que ele ficasse em casa.
Rute recusou.
Landis explodiu. Ele disse a Ruth que continuar a turnê seria a “coisa mais lamentável” que ele já fez. Ele usou uma linguagem que faria com que um homem inferior fosse demitido na hora. Ele bateu o telefone.
Não se tratava apenas de regras. Landis via a World Series como seu reino pessoal. Ele precisava que fosse visto como o campeonato. Qualquer espetáculo paralelo minou sua autoridade.
Ruth não estava com medo. O que Landis poderia fazer? Cortar sua participação na World Series? Esse dinheiro já foi gasto ou necessário. Uma turnê barnstorming bem-sucedida poderia render a Ruth US$ 25.000. Isso era muito dinheiro em 1921.
Landis traçou a linha na areia. Ele perguntou quem era o homem maior. O Comissário. Ou o jogador com o maior taco. Os chefes de Ruth, Jacob Ruppert e Herb Huston, ficaram do lado do Comissário. Eles tiveram que fazer isso.
A turnê falha, as terras da punição
A turnê foi um desastre.
A chuva apagou os jogos. As cidades cancelaram as aparições por medo da ira de Landis. Os campos da liga secundária foram bloqueados. Os barnstormers não tinham onde brincar.
Ruth voltou-se para o vaudeville. Ele fez parceria com Wellington Cross. O ato envolveu um telegrama falso de Landis.
“É do juiz Landis”, disse Ruth.
“É sério?” Cruz perguntou.
“Eu direi. Setenta e cinco centavos, a cobrar.”
Foi engraçado. Também foi desafiador.
Landis esperou até dezembro para atacar. Ele reteve as ações de Ruth e Meusel na World Series. Ele os suspendeu até 20 de maio de 1922. Foram 39 dias de perda de pagamento.
Ruth foi instruída a implorar por misericórdia. Em vez disso, ele foi caçar codornizes.
A confusão emocional
Ruth tinha 26 anos. Fisicamente, ele era um monstro. Emocionalmente, ele era uma criança.
Ele era de bom coração. Seu primeiro salário em 1922 financiou um Cadillac para St. Mary’s, sua alma mater. Mas ele estava confuso.
Ele ganhava US$ 52 mil por ano. Isso foi três vezes o que o próximo ianque mais bem pago ganhou. A história diz que os US$ 2.000 extras foram decididos no cara ou coroa porque Ruth gostou da ideia de ganhar mil dólares por semana. Acrescente endossos, vaudeville e barnstorming, e ele se tornou um fenômeno financeiro.
Então ele foi banido.
Banido do jogo que ele amava. Banido do dinheiro que ganhou. Tudo porque ele jogava beisebol e ganhava dinheiro com isso.
Brecha no treinamento de primavera
Houve uma lacuna. A proibição não se aplicava ao treinamento de primavera.
Ruth percebeu algo importante. Ele poderia atrair uma multidão em qualquer lugar. No Sul, o treinamento de primavera costumava ser um evento que causava perda de dinheiro para as equipes. Rute mudou isso.
As pessoas pagaram para vê-lo. Só para vê-lo.
Os Yankees pararam de perder dinheiro durante os treinos. Eles começaram a lucrar. Ruth, sozinha, transformou um passivo financeiro em uma fonte de renda.
Assim, quando chegou o dia 20 de maio de 1922, o time teve um novo incentivo para deixá-lo jogar. O Comissário tinha a sua autoridade. A equipe teve seus lucros. E Rute? Ele tinha seu bastão.
O resto da história envolve muitas corridas, muitas rebatidas e muitas dúvidas se Landis tentaria bani-lo novamente. Ele não fez isso. Não dessa vez.
Mas a tensão permaneceu. A dinâmica de poder foi definida. Um homem cumpria a lei. O outro segurou a bola.
O preço da desobediência
A matemática das vendas de ingressos para o treinamento de primavera dos Yankees era absurda o suficiente para que alguns alegassem que a receita cobria todo o salário anual de Babe Ruth. Mesmo assim, o juiz Kenesaw Mountain Landis não tinha vontade de deixar a franquia fora de perigo. O comissário desprezava a insubordinação juvenil de Ruth e seus companheiros de equipe, mas não podia – ou não queria – tocar nos bolsos fundos dos proprietários Jacob Ruppert e Tillinghast Huston.
Em vez de sanções financeiras, Landis escolheu a guerra psicológica. Ele viajou para Nova Orleans, uma escolha bizarra de treinamento de primavera para uma tripulação acostumada à extravagância da vida nobre, para dar uma palestra pessoal. Ruth e Bob Meusel sentaram-se à sua frente, implorando por uma reintegração antecipada. Não era apenas a palavra deles que estava em jogo; uma petição assinada por 10 mil nova-iorquinos exigindo seu retorno também estava sobre a mesa.
Eles saíram daquela reunião presumindo que haviam sido esmagados. O juiz acelerou a diatribe. Ruth, surpreendentemente, foi a única que conseguiu falar depois que eles partiram.
“Esse cara com certeza pode falar”, disse ele.
Landis não parou por aí. Naquela noite, ele participou de um leilão beneficente. Quando uma bola de beisebol autografada por Babe Ruth foi licitada, o juiz superou o lance de todos, pagando US$ 250 para garanti-la. Era uma mensagem: ele detinha o poder e estava disposto a gastar dinheiro para provar isso.
A verdadeira condição
A contrição não foi suficiente para Landis. Ele queria uma promessa vinculativa. Chega de passeios fora de temporada para Ruth. O comissário traçou uma linha dura: se as viagens fossem estritamente dos locais de treinamento de primavera para o norte, onde os Yankees pudessem capitalizar os lucros, ele poderia ignorar isso. Caso contrário, as viagens rodoviárias estariam mortas.
Ruth se irritou com a restrição. Parecia uma coleira. Mas então Huston fez-lhe uma pergunta simples e brutal. O que acontecerá com os Yankees se Ruth e Meusel forem suspensos por um ano inteiro?
A lógica clicou. A estabilidade da equipe importava mais do que alguns jogos extras de exibição. Rute concordou. Ele também foi nomeado capitão do time, um título com pouco poder real, mas com imenso peso simbólico para o rebatedor.
A decepção
Apesar da capitania e do retorno à escalação, a temporada seguinte não correspondeu ao hype. Apesar de todo o drama com Landis, o desempenho de Ruth em campo ficou para trás. Não foi o seu melhor momento e os dias de glória pareciam estar fora de alcance.
Para mais informações sobre o diamante:
- Beisebol
- Liga Menor de Beisebol
- Hall da Fama do Beisebol