Babe Ruth netrefila jen homeruny. Věděl také, jak vydělat peníze, když ze stromů padalo listí.
Barnstorming nebyl nic nového. Vaudevillské skupiny vystupují od konce 19. století doslova ve stodolách. Následovaly baseballové týmy. Hráči to považovali za snadné peníze. Fanoušci mohli vidět hvězdy, které by normálně neviděli. Byla to oboustranně výhodná dohoda.
V roce 1921 se struktura baseballu měnila. Majitelům se to nelíbilo. Proč? Protože si hráči vzali peníze pro sebe. Majitelé nedostali nic. Navíc hrozilo zranění. A aby toho nebylo málo, tyto neoficiální zápasy ohrožovaly prestiž oficiální Světové série. Místní promotéři by mohli pořádat „replay“ zápasy. Nahlodali značku šampionátu.
Nikdo zákaz striktně neprosazoval, dokud se do toho nezapletl federální soudce.
Příjezd soudce Kennesaw Mountain Landise
Kennesaw Mountain Landis přijel s pověstí, že je obtížný. Neměl žádné právnické vzdělání. Byl to federální soudce, který často prohrával odvolání. Ale miloval baseball.
Když Federální liga zažalovala hlavní ligy, Landis zvolil vyčkávací přístup. Dovolil, aby se malá liga zhroutila pod vlastní finanční vahou. Majitelé hlavních lig mu byli zavázáni.
Pak vypukl skandál Black Socks v roce 1920. Majitelé byli paralyzováni vnitřními spory. Potřebovali silného vůdce. Dali Landisovi titul komisaře s absolutní mocí.
Hodil se k obrazu. Přísná tvář. Morální sebevědomí. Okamžitě suspendoval osm hráčů White Sox. Donutil vlastníky, jako jsou Charles Stoneham a John McGraw, aby prodali své zájmy v oblasti hazardních her. Dával věci do pořádku.
Kolize kurzu
Ruth plánovala jet na turné. Chtěl s sebou vzít Boba Moisela a několik dalších hráčů. Jel vlakem do Buffala.
Landis se jmenoval Ruth. Nařídil mu, aby zůstal doma.
Ruth odmítla.
Landis vybuchl. Řekl Rootovi, že pokračování turné by bylo „nejubohější věcí“, kterou kdy udělá. Použil jazyk, který by podřadného člověka na místě propustil. Zavěsil.
Nebylo to jen o pravidlech. Landis považoval Světovou sérii za své osobní království. Chtěl, aby to vypadalo jako jediné mistrovství. Jakákoli vedlejší show podkopala jeho autoritu.
Ruth se nebála. Co mohl Landis udělat? Odříznout jeho podíl na Světové sérii? Tyto peníze již byly utraceny nebo byly naléhavě potřeba. Úspěšné turné mohlo vydělat Root 25 000 $. V roce 1921 to byly vážné peníze.
Landis nakreslil červenou čáru. Zeptal se, která z nich je významnější osobou. Komisař. Nebo hráč s nejsilnější pálkou. Rootovi nadřízení Jacob Ruppert a Herb Haston se postavili na stranu komisaře. Byli k tomu nuceni.
Turné se nezdařilo, trest padl
Prohlídka byla katastrofa.
Deště zrušily zápasy. Města zrušila představení ze strachu z Landisova hněvu. Venkovní hřiště vedlejší ligy byla uzamčena. Turisté si neměli kde hrát.
Ruth přešla na vaudeville. Vstoupil do partnerství s Wellington Cross. Číslo obsahovalo falešný telegram od Landise.
“Tohle je od soudce Landise,” řekl Root.
“Je to vážné?” zeptal se Cross.
“Samozřejmě. Sedmdesát pět centů, zaplaťte na dobírku.”
Bylo to vtipné. To byla také výzva.
Landis s úderem čekal do prosince. Ponechal si akcie Ruth a Meusela World Series. Pozastavil je do 20. května 1922. To bylo 39 dní ušlé mzdy.
Rootovi bylo řečeno, aby prosil o milost. Místo toho se vydal na lov křepelek.
Emocionální zmatek
Ruth bylo 26 let. Fyzicky byl monstrum. Emocionálně byl dítě.
Byl to laskavý muž. Jeho první výdělek v roce 1922 financoval nákup Cadillacu pro St. Mary’s, jeho alma mater. Ale byl zmatený.
Vydělával 52 000 dolarů ročně. To byl trojnásobek toho, co dostal nejlépe placený Yankee po něm. Podle legendy bylo o dalších 2 000 USD rozhodnuto hodem mincí, protože Rootovi se líbila myšlenka vydělávat 1 000 USD týdně. Přidejte k tomu schvalovací nabídky, vaudeville a turné a stal se finančním fenoménem.
Pak to bylo zakázáno.
Zakázali mu hru, kterou miloval. Zakázali mu vydělané peníze. Všechno proto, že hrál baseball a vydělával na něm peníze.
Mezera v jarní přípravě
Byla tam mezera. Zákaz se nevztahoval na jarní přípravu.
Ruth si uvědomila něco důležitého. Dokázal přitáhnout dav kdekoli. Na jihu byla jarní příprava pro týmy typicky prohraná sezóna. Ruth to změnila.
Lidé platili, aby ho viděli. Jen abych ho viděl.
Yankees přestali během tréninku prohrávat. Začali vydělávat. Ruth sama proměnila finanční výdaj v dojnou krávu.
Takže když přišel 20. květen 1922, tým měl novou motivaci nechat ho hrát. Komisař měl svou pravomoc. Tým měl své zisky. A Ruth? Měl svou pálku.
Zbytek příběhu zahrnuje hodně běhání, hodně odpalování a hodně přemýšlení, jestli se ho Landis znovu pokusí zakázat. Nesnažil se. Tenkrát.
Ale napětí zůstalo. Dynamika výkonu byla stanovena. Jeden muž držel zákon. Druhý držel míč.
Cena za neposlušnost
Matematika prodeje lístků na jarní školení New York Yankees byla tak absurdní, že někteří tvrdili, že výtěžek pokryl celý roční plat Babe Ruth. Soudce Kenesav Mountain Landis však neměl náladu nechat povolení jít. Komisař opovrhoval mladickou vzpourou Roota a jeho spoluhráčů, ale nemohl – nebo nechtěl – sáhnout do hlubokých kapes majitelů Jacoba Rupperta a Tillinghasta Hastona.
Místo finančních trestů zvolil Landis psychologickou válku. Odcestoval do New Orleans, zvláštní volba pro jarní trénink týmu, který je zvyklý na luxusní bydlení, aby jim poskytl osobní přednášku. Ruth a Bob Maiselovi seděli naproti němu a prosili o brzký návrat do služby. V sázce nebylo jen jejich slovo; Na stole byla i petice podepsaná 10 000 Newyorčany požadující jejich návrat.
Z tohoto setkání odcházeli v domnění, že byli rozdrceni. Soudce vyšel v plné síle a kázal dlouhé kázání. Ruth, k překvapení všech, byla jediná, kdo mohl mluvit poté, co opustili místnost.
“Ten chlap opravdu umí mluvit,” řekl.
Landis u toho neskončil. Té noci se zúčastnil charitativní aukce. Když se baseballový míč s podpisem Babe Ruth dostal do aukce, soudce všechny překonal tím, že zaplatil 250 dolarů za jeho koupi. To bylo poselství: měl moc a byl ochoten utratit peníze, aby to dokázal.
Skutečný stav
Landisovi výčitky nestačily. Chtěl závazek podložený slovy. Už žádné cross-country mimosezónní turné pro Root. Komisař udělal tvrdou linii: Kdyby byly zájezdy přísně omezeny na místa jarního tréninku na sever, kde by Yankeeové mohli profitovat, mohl by přimhouřit oko. Jinak bylo cestování zakázáno.
Root se postavil proti tomuto omezení. Připadalo mu to jako obojek. Ale pak mu Haston položil jednoduchou, krutou otázku. Co by se stalo s Yankees, kdyby Ruth a Maisel byli suspendováni na celý rok?
Logika se projevila. Stabilita týmu byla důležitější než několik exhibičních zápasů. Ruth souhlasila. Byl také jmenován kapitánem týmu, což byla pozice, která nenesla žádnou skutečnou moc, ale nesla pro slavného slimáka obrovskou symbolickou váhu.
Zklamání
Přestože byl jmenován kapitánem a vrátil se do hlavního kádru, další sezóna nenaplnila očekávání. Navzdory všemu dramatu s Landisem bylo Rootovo postavení v poli nevýrazné. Nebyly to jeho nejlepší časy a zdálo se, že mu časy slávy vklouzly přímo pod nos.
Pro více informací o baseballu:
- Baseball
- Baseball Minor League
- Baseballová síň slávy