Babe Ruth n’a pas seulement réussi des circuits. Il savait aussi gagner de l’argent lorsque les feuilles tombaient des arbres.
Le Barnstorming n’était pas un nouveau concept. Les troupes de Vaudeville se produisaient dans de véritables granges depuis la fin du XIXe siècle. Les équipes de baseball ont emboîté le pas. Les joueurs y voyaient de l’argent facile. Les fans ont pu voir des stars qu’ils ne pouvaient normalement pas se permettre de regarder. C’était gagnant-gagnant.
En 1921, la structure du baseball changeait. Les propriétaires détestaient ça. Pourquoi? Parce que les joueurs gardaient le cash. Les propriétaires n’ont rien reçu. Il y avait aussi un risque de blessure. Et pire encore, ces matchs non officiels menaçaient le prestige des World Series officielles. Les promoteurs locaux pourraient assembler des matchs « replay ». Ils ont dilué la marque du championnat.
Personne n’a strictement appliqué l’interdiction jusqu’à ce qu’un juge fédéral intervienne.
L’arrivée du juge Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis est arrivé avec la réputation d’être difficile. Il n’avait aucun diplôme en droit. C’était un juge fédéral qui perdait souvent les appels. Mais il adorait le baseball.
Lorsque la Ligue fédérale a poursuivi les majors en justice, Landis est resté les bras croisés. Il a laissé la petite ligue s’effondrer sous son propre poids financier. Les propriétaires des ligues majeures lui devaient.
Puis vint le scandale des Black Sox en 1920. Les propriétaires furent paralysés par des luttes intestines. Il leur fallait un homme fort. Ils ont donné à Landis le titre de commissaire au pouvoir absolu.
Il avait l’air du rôle. Visage sévère. Certitude morale. Il a immédiatement banni huit membres des White Sox. Il a forcé des propriétaires comme Charles Stoneham et John McGraw à vendre leurs intérêts dans le jeu. Il faisait le ménage.
Le cours des collisions
Ruth prévoyait de faire une tempête. Il voulait emmener Bob Meusel et quelques autres sur la route. Il a pris un train pour Buffalo.
Landis a appelé Ruth. Il lui a ordonné de rester chez lui.
Ruth a refusé.
Landis a explosé. Il a dit à Ruth que continuer la tournée serait la « chose la plus désolée » qu’il ait jamais faite. Il a utilisé un langage qui ferait virer sur-le-champ un homme de moindre importance. Il a claqué le téléphone.
Ce n’était pas seulement une question de règles. Landis considérait les World Series comme son royaume personnel. Il avait besoin que cela soit considéré comme le championnat. Tout spectacle parallèle sapait son autorité.
Ruth n’avait pas peur. Que pouvait faire Landis ? Réduire sa part des World Series ? Cet argent était déjà dépensé ou nécessaire. Une tournée de grange réussie pourrait rapporter à Ruth 25 000 $. C’était de l’argent sérieux en 1921.
Landis a tracé la ligne dans le sable. Il a demandé qui était le plus grand homme. Le commissaire. Ou le joueur avec la plus grosse batte. Les patrons de Ruth, Jacob Ruppert et Herb Huston, se sont rangés du côté du commissaire. Il le fallait.
La tournée échoue, les terres de punition
La tournée a été un désastre.
La pluie a emporté les matchs. Les villes ont annulé leurs apparitions par crainte de la colère de Landis. Les terrains des ligues mineures étaient verrouillés. Les barnstormers n’avaient nulle part où jouer.
Ruth s’est tournée vers le vaudeville. Il s’est associé à Wellington Cross. L’acte impliquait un faux télégramme de Landis.
“Cela vient du juge Landis”, a déclaré Ruth.
“Est-ce que c’est sérieux ?” » demanda Cross.
“Je dirai. Soixante-quinze cents, collectez.”
C’était drôle. C’était aussi provocant.
Landis a attendu décembre pour faire grève. Il a retenu les actions de Ruth et Meusel dans les World Series. Il les suspendit jusqu’au 20 mai 1922. Soit 39 jours de salaire perdu.
On a dit à Ruth de demander grâce. Il est plutôt allé à la chasse aux cailles.
La confusion émotionnelle
Ruth avait 26 ans. Physiquement, c’était un monstre. Émotionnellement, c’était un enfant.
Il avait bon cœur. Son premier chèque de paie en 1922 finança une Cadillac pour St. Mary’s, son alma mater. Mais il était confus.
Il gagnait 52 000 $ par an. C’était trois fois ce que gagnait le prochain Yankee le mieux payé. L’histoire raconte que les 2 000 $ supplémentaires ont été décidés par un tirage au sort parce que Ruth aimait l’idée de gagner mille dollars par semaine. Ajoutez à cela les avenants, le vaudeville et le barnstorming, et c’était un phénomène financier.
Puis il a été banni.
Banni du jeu qu’il aimait. Banni de l’argent qu’il a gagné. Tout cela parce qu’il jouait au baseball et gagnait de l’argent en le faisant.
Lacune de l’entraînement de printemps
Il y avait une faille. L’interdiction ne s’appliquait pas à l’entraînement de printemps.
Ruth a réalisé quelque chose d’important. Il pouvait attirer une foule n’importe où. Dans le Sud, les entraînements de printemps étaient généralement un événement déficitaire pour les équipes. Ruth a changé cela.
Les gens payaient pour le voir. Juste pour le voir.
Les Yankees ont arrêté de perdre de l’argent pendant les entraînements. Ils ont commencé à faire des bénéfices. Ruth avait à elle seule transformé un passif financier en une vache à lait.
Ainsi, lorsque le 20 mai 1922 arriva, l’équipe fut de nouveau incitée à le laisser jouer. Le commissaire avait son autorité. L’équipe a réalisé ses bénéfices. Et Ruth ? Il avait sa batte.
Le reste de l’histoire implique beaucoup de courses, beaucoup de coups et beaucoup de se demander si Landis essaierait de le bannir à nouveau. Il ne l’a pas fait. Pas cette fois-là.
Mais la tension est restée. La dynamique du pouvoir était établie. Un homme détenait la loi. L’autre tenait le ballon.
Le prix de la désobéissance
Les calculs sur la vente des billets d’entraînement de printemps des Yankees étaient suffisamment absurdes pour que certains prétendent que les revenus couvraient la totalité du salaire annuel de Babe Ruth. Pourtant, le juge Kenesaw Mountain Landis n’avait aucun appétit pour laisser la franchise s’en tirer. Le commissaire méprisait l’insubordination juvénile de Ruth et de ses coéquipiers, mais il ne pouvait pas – ou ne voulait pas – toucher aux poches profondes des propriétaires Jacob Ruppert et Tillinghast Huston.
Au lieu de sanctions financières, Landis a choisi la guerre psychologique. Il s’est rendu à la Nouvelle-Orléans, un choix bizarre pour l’entraînement de printemps pour un équipage habitué à l’extravagance, pour donner une conférence personnelle. Ruth et Bob Meusel étaient assis en face de lui, plaidant pour une réintégration rapide. Ce n’était pas seulement leur parole en jeu ; une pétition signée par 10 000 New-Yorkais exigeant leur retour était également posée sur le bureau.
Ils sont sortis de cette réunion en pensant qu’ils avaient été écrasés. Le juge était allé à plein régime dans la diatribe. Étonnamment, Ruth fut la seule à pouvoir parler après leur départ.
“Ce type peut certainement parler”, a-t-il déclaré.
Landis ne s’est pas arrêté là. Ce soir-là, il a assisté à une vente aux enchères caritative. Lorsqu’une balle de baseball dédicacée par Babe Ruth a été mise aux enchères, le juge a surenchéri sur tout le monde, payant 250 $ pour l’obtenir. C’était un message : il détenait le pouvoir et il était prêt à dépenser de l’argent pour le prouver.
La vraie condition
La contrition n’était pas suffisante pour Landis. Il voulait une promesse contraignante. Fini les tournées de grange hors saison pour Ruth. Le commissaire a tracé une ligne dure : si les tournées se déroulaient uniquement à partir des sites d’entraînement de printemps vers le nord, où les Yankees pourraient capitaliser sur les bénéfices, il pourrait l’ignorer. Sinon, les road trips étaient morts.
Ruth se hérissa face à cette restriction. C’était comme une laisse. Mais ensuite Huston lui posa une question simple et brutale. Qu’arrive-t-il aux Yankees si Ruth et Meusel sont suspendus pour une année complète ?
La logique a cliqué. La stabilité de l’équipe comptait plus que quelques matchs hors-concours supplémentaires. Ruth était d’accord. Il a également été nommé capitaine de l’équipe, un titre avec peu de pouvoir réel mais un immense poids symbolique pour le cogneur.
La déception
Malgré le poste de capitaine et son retour dans l’alignement, la saison suivante n’a pas été à la hauteur du battage médiatique. Malgré tout le drame avec Landis, la performance de Ruth sur le terrain était à la traîne. Ce n’était pas son heure de gloire, et les jours de gloire semblaient lui échapper.
Pour plus d’informations sur le diamant :
-Base-ball
– Ligue mineure de baseball
– Temple de la renommée du baseball