Michael Jordan tak sekadar gantung sepatu. Dia melepasnya, memasukkannya ke dalam kotak, dan memasangnya kembali tiga kali secara terpisah.
Pertama kali legenda Bulls itu hengkang adalah pada Oktober 1993. Ia baru saja mengamankan gelar NBA ketiga berturut-turut bersama Chicago. Dominasi itu mutlak. Tapi permainan itu telah kehilangan semangatnya. Dia menukar kayu kerasnya dengan berlian, bermain bisbol liga kecil selama satu musim. Itu adalah poros yang mengejutkan semua orang.
Lalu datanglah kembalinya. Maret 1995. Konferensi pers satu kata yang samar. “Kembali.” Dia kembali dalam warna ungu dan merah. Bulls masih bagus, tapi auranya telah berubah. Dia harus mendapatkan sensasi lagi.
Upaya itu memuncak pada pengumuman pensiun kedua pada tahun 1998. Kejuaraan keempat. Judul kelima. Cincin keenam dan terakhir dengan Chicago. Tiga gambut telah selesai. Yordania sudah selesai. Sungguh kali ini.
Atau begitulah tampaknya.
Pada usia 38, rasa gatal terhadap persaingan menjadi terlalu besar. Dia tidak bisa menjauh. Jordan menandatangani kontrak dengan Washington Wizards pada tahun 2001. Ini bukan lagi soal gelar. Itu tentang membuktikan bahwa dia masih bisa bermain, meski tubuhnya sedang lemah. Dia cocok untuk dua musim di D.C. Statistiknya lebih rendah. Pertandingannya lebih sulit.
Pada tahun 2003, era tersebut berakhir untuk terakhir kalinya.
Kisah Jordan bukan hanya tentang enam dering. Ini tentang keberanian untuk pergi, ketabahan untuk kembali, dan kesediaan untuk menghadapi keusangan secara langsung. Dia bermain di era yang berbeda untuk Wizards. Permainan telah berkembang. Dia adalah peninggalan dengan ego seorang superstar.
Kebanyakan atlet takut akan akhir. Jordan mengundangnya. Kemudian dia mengirimkannya untuk dikemas. Lalu dia membawanya kembali untuk terakhir kalinya.
Kenapa dia terus kembali? Apakah itu uangnya? Ketenaran? Tidak. Itu adalah kehampaan. Keheningan yang mengikuti puncak kesuksesan. Jordan mengisinya lagi dan lagi sampai sumur itu kering.
Tahun-tahun Penyihir sering kali diabaikan. Kritikus menyebutnya sebagai aksi publisitas. Tur perpisahan. Tapi melihatnya berjuang melalui pertandingan-pertandingan itu menunjukkan sesuatu yang mentah. Dia tidak mendominasi. Dia selamat.
Pensiun terakhir pada tahun 2003 menutup bukunya. Tidak ada pengembalian lagi. Tidak ada lagi catatan rahasia. Hanya sebuah warisan, yang diperkuat oleh banyaknya waktunya yang menjadi sorotan.
Dia tidak hanya bermain basket. Dia menciptakannya kembali, dua kali. Dan kemudian memainkannya untuk terakhir kalinya sebagai orang yang kehabisan waktu.
