Saat itu tahun 2007.
Lionel Messi berusia dua puluh tahun. Lamine Yamal berusia lima bulan, duduk di bak plastik kecil berwarna biru, sedang mandi.
Konteksnya adalah pengambilan gambar kalender UNICEF. Lokasinya, Barcelona. Hasilnya, sebuah foto kini kembali viral. Mengapa? Pasalnya pada hari Minggu nanti, keduanya akan saling berhadapan di final Piala Dunia FIFA 2026.
Messi, 39, menjadi kapten Argentina. Yamal, 19, pemain sayap bintang Spanyol.
Ini adalah putaran yang aneh dan nyata. Seorang pemain mencoba memenangkan gelar keempat. Yang lain mengincar yang kedua bagi negaranya. Spanyol meraih kemenangan pertamanya pada tahun 2010. Argentina terakhir kali meraih kemenangan pada tahun 2022 setelah mengalahkan Inggris 2-1 di semifinal.
Sekarang, dunia melihat kembali foto bak mandi itu untuk melihat apakah mereka melihatnya datang.
Munculnya Kembali Virus
Unicef mengunggah gambar tersebut di media sosial baru-baru ini. Judulnya singkat. Gambar itu berbicara lebih keras.
Messi di sebelah kiri. Ibu Yamal, Sheila Eballa Ebana, di tengah. Bintang Barcelona saat ini Yamal di sebelah kanan, basah kuyup dan menyeringai.
Internet menyerapnya. Dengan cepat.
“Foto itu luar biasa,” kata Messi, menurut Lizzy Becherano di ESPN. “Saya berfoto dengannya ketika dia masih bayi… fakta bahwa kami berdua bermain di Piala Dunia sekarang sungguh gila.”
Apakah Yamal menatap Messi yang berusia dua puluh tahun dan berkata, “Sampai jumpa di Final Piala Dunia sembilan belas tahun lagi?” Mungkin tidak. Dia masih bayi. Tapi kebetulan ini sangat mengejutkan.
Undian, Bukan Rivalitas
Ini bukanlah firasat. Itu adalah undian.
Pemotretan terjadi pada tahun 2007 untuk kalender FC Barcelona dan UNiceF 2008. Keluarga Yamal memenangkan kontes berfoto bersama pemain Barcelona. Mereka menggambar Messi.
Dia adalah bintang yang sedang naik daun saat itu. Bukan legenda KAMBING yang mendominasi perdebatan seperti sekarang. Tapi wajah di halaman Januari 2008. 50 persen penjualannya disumbangkan ke proyek-proyek UNICEF yang mendukung hak-hak anak.
Apakah bayi Yamal mencuri sesuatu hari itu? Tidak ada bola. Tidak ada kaos.
Laia Ruich dari UNICEF Catalan mengatakan kepada fotografer, Joan Monfort, bahwa Yamal “mencuri hati Messi karena dia selalu tersenyum.”
Senyuman itu telah memenangkan jutaan penggemar. Senyumannya sama sekarang.
Dari Niat Baik menjadi Duta Besar
Messi tidak hanya berpose untuk kalender. Dia bekerja untuk UNICEF.
Ia menjadi pendukung pada tahun 2004. Kemudian menjadi Duta Niat Baik pada tahun 2010. Tak lama kemudian, ia berangkat ke Haiti. Tepat setelah gempa 7.0.
Kekuatan bintang dari pemenang Ballon d’Or delapan kali ini membawa perhatian pada masalah yang sering kali tidak terlihat. Kesehatan. Kesejahteraan. Anak-anak.
Yamal kini telah bergabung dengannya. Pada usia sembilan belas tahun, Duta Besar UNICEF yang terbaru.
Jika bayi Yamal berkata “Kita akan bertemu lagi,” dia benar. Lagi dan lagi.
Mereka bertemu pada tahun 2007 untuk berfoto. Mereka bertemu hari Minggu ini di stadion yang penuh dengan kebisingan.
Bak mandinya hilang. Kalendernya berdebu. Taruhannya lebih tinggi daripada acara amal.
Spanyol vs Argentina. Messi vs Yamal.
Akankah senyuman itu bertahan? Atau akankah ia retak di bawah tekanan dari game terbesar di dunia?
Kita lihat saja pada hari Minggu.
