Michael Jordan n’a pas simplement raccroché ses baskets. Il les a enlevés, les a mis dans une boîte, puis les a remis à trois reprises.
La première fois que la légende des Bulls s’est éloignée, c’était en octobre 1993. Il venait de remporter son troisième titre NBA consécutif avec Chicago. La domination était absolue. Mais le jeu avait perdu pour lui son étincelle. Il a échangé le bois dur contre le diamant et a joué au baseball dans les ligues mineures pendant une saison. C’est un pivot qui a surpris tout le monde.
Puis vint le retour. Mars 1995. Une conférence de presse énigmatique en un seul mot. “Dos.” Il était de retour en violet et rouge. Les Bulls étaient toujours bons, mais l’aura avait changé. Il a dû à nouveau mériter le battage médiatique.
Cet effort a culminé avec l’annonce de la deuxième retraite en 1998. Le quatrième championnat. Le cinquième titre. La sixième et dernière bague avec Chicago. Le trio était terminé. Jordan avait fini. Pour de vrai cette fois.
C’est du moins ce qu’il semblait.
À 38 ans, l’envie de compétition est devenue trop forte. Il ne pouvait pas rester à l’écart. Jordan a signé avec les Wizards de Washington en 2001. Ce n’était plus une question de titres. Il s’agissait de prouver qu’il pouvait encore jouer, même si son corps s’effondrait. Il a joué pendant deux saisons à Washington DC. Les statistiques étaient inférieures. Les jeux étaient plus difficiles.
En 2003, cette époque a pris fin pour la dernière fois.
L’histoire de Jordan ne se limite pas à six anneaux. Il s’agit du courage de partir, du courage de revenir et de la volonté d’affronter de front l’obsolescence. Il a joué à une autre époque pour les Wizards. Le jeu avait évolué. C’était une relique avec un ego de superstar.
La plupart des athlètes craignent la fin. Jordan l’a invité. Puis il l’a envoyé faire ses valises. Puis il l’a ramené une dernière fois.
Pourquoi revenait-il sans cesse ? Était-ce l’argent ? La renommée ? Non, c’était le vide. Le silence qui suit le succès maximal. Jordan l’a rempli encore et encore jusqu’à ce que le puits soit à sec.
Les années Wizards sont souvent négligées. Les critiques les ont qualifiés de coup publicitaire. Une tournée d’adieu. Mais le regarder lutter pendant ces matchs a montré quelque chose de brut. Il ne dominait pas. Il survivait.
Cette retraite définitive en 2003 a clôturé le livre. Il n’y a plus eu de retours. Fini les notes énigmatiques. Juste l’héritage, solidifié par le volume de son temps sous les projecteurs.
Il ne jouait pas seulement au basket. Il l’a réinventé à deux reprises. Et puis il l’a joué une dernière fois en homme hors du temps.
