Документи були простими. Наслідки є абсолютними. У 1902 році Джордж Рут-старший, його дружина і світовий суддя підписали документи, в яких семирічний Джордж Рут-молодший був охарактеризований як «непокірний і злісний… не піддається контролю» з боку батьків. Вони не могли з ним упоратися. Тож вони передали його.
У п’ятницю, 13 червня, батько стояв біля воріт школи-інтернату для хлопчиків Святої Марії. Він тримав за руку свого сина, що плакав. Хлопчик благав відпустити його додому. Він, мабуть, обіцяв виправитися. Він, мабуть, присягався всім, що вважав за священне, у тому, що змінить свою поведінку.
Його сльози не допомогли.
Його витівки та прогули позбавили його свободи. Він вступив до школи. Наступні дванадцять років він проведе там. Він не піде звідти назавжди, доки не підпише контракт на професійний бейсбол.
Усередині стін Святої Марії
Свята Марія розташовувалася всього за кілька миль від центру Балтімора. Шість сірих будівель стояли на кількох акрах землі. Великий відкритий простір займали два бейсбольні поля: Великий двір та Маленький двір. Все це було оточене дерев’яним парканом.
Хлопчики всередині називали себе «ув’язненими». Дехто називав це місце в’язницею. Насправді, це не було так. Справжня виправна школа вона стала у 1930-х роках, але не тоді.
З понад 800 учнів деякі перебували там за дрібні правопорушення, скоєні перед судом. Інші були справжніми правопорушниками. Деякі були сиротами. Саме тут зародився міф про «сироту Рута». Ним він не був. Багато хто також був платними вихованцями, батьки яких оплачували їх зміст.
Брати Ксаверії, які керували школою, не надавали значення цих відмінностей. Для них усі вони були хлопчиками без сімей. Усі вони знаходилися там заради дисципліни, активності, освіти та навчання.
«Саме у Святій Марії я познайомився і навчився любити найбільшу людину, яку я коли-небудь знав. Його звали Брат Матіас. Він був батьком, який мені був потрібний».
Брати були суворими. Але вони були справедливими. Тілесні покарання були рідкістю. Погана поведінка зазвичай означала позбавлення будь-яких привілеїв. Найефективніше покарання? Заборона на участь у бейсбольних іграх. Джордж Рут засвоїв цей урок добре. Втеч було мало. Хлопчики залишалися там до 21 року.
Неробство породжує неприємності. Це було вихідним становищем. Розклад був суворим. Воно рідко змінювалося. Школа. Тренування. Молитва. Робота. Ігри. Кожну хвилину було розписано.
«Вставали о шостій ранку, щоб вмитися і одягтися для меси та сніданку… Уроки — академічні чи професійні — із сніданку до 10 години ранку. Перерва з 10 до 10.30. Уроки чи робота з 10:30 до 11:30. Обід та вільний час з 11:30 до 13:30. Знову уроки до 15:15, після чого [час] слідував урок католицького віровчення, обов’язковий лише католиків. З цього моменту до вечері о шостій годині хлопчики грали: маленькі — на Маленькому дворі, а хлопчики на п’ятнадцять років і старші — на Великому дворі».
- Маршалл Смельсер, біограф Бейба Рута
Після вечері хлопчики читали у ліжку з 19:30 до вимкнення світла за сорок п’ять хвилин.
Брат Матіас
Одна людина вирізнялася серед інших. Брат Матіас.
Він був префектом дисципліни та помічником брата Германа, директора зі спорту. Матіас був гігантом. Зростання шість футів шість дюймів (близько 198 см). Грушоподібна статура. Близько 250 фунтів (близько 113 кг).
Він був тихо суворим. Одного його фізичного присутності було достатньо, щоб придушити бунти. Слова не були потрібні.
Він став учителем, наставником, тренером та другом для юного прогульника. Цей зв’язок зберігся. Вона пережила славу. Вона пережила зоряність. У 1947 році, пишучи свої мемуари разом з Бобом Консіндейном, Рут сказав, що Матіас навчив його читати і писати. Він навчив його розрізняти добро та зло.
Джордж був «ув’язненим» протягом семи з половиною років із цих дванадцяти. Його кілька разів відпускали до батьків. Звичайна школа йому все одно не пасувала. Інспектори у справах неповнолітніх швидко повертали його назад.
Десять років він міг відвідувати сім’ю лише під час свят. Його мати і сестра Мемі приходили майже кожних вихідних. Потім, приблизно 1910 року, його мати померла.
З цього дня і до відходу на бейсбольну кар’єру він не мав інших відвідувачів.
Це образило його. «Я, мабуть, надто потворний», — сказав він другові. Це було нехарактерне для цієї людини самокритичне самоприниження, якому незабаром судилося стати легендою.
Вивчення ремесла
Кожен хлопчик вибирав ремесло. У списку були друкар, шевець, електрик, тесляр, флорист та прачка.
Рут вибрав шити сорочки. Більшість із них призначалися для хлопчиків у школі. Дехто продавався зовнішнім продавцям. Він отримував невелику суму за кожну сорочку.
Він витрачав усі гроші у кондитерській. Він ділився своїми солодкими заробітками із маленькими дітьми.
Турбота Джорджа про молодих хлопців була природною. У прохолодні дні надворі він дмухав на руки замерзлим малюкам, щоб зігріти їх. Він ніколи не переріс свою любов до дітей.
Можливо тому, що він так і не переріс сам себе — дитину.
Кравець, яким він міг стати
Джордж Герман Рут-молодший був не просто майбутньою легендою. Він був вундеркіндом з малим гаптуванням. Смельсер документує цей ранній етап за допомогою конкретної деталі, яка досі вражає. Джордж стверджував, що може пошити сорочку менш як за п’ятнадцять хвилин.
Цифри приголомшливі. Смельсер зазначив, що якби Джордж залишився у цьому ремеслі, він міг би заробляти 20 доларів на тиждень. Це була гарна зарплата на той час. Гідне існування.
Чайові за сніданок проти тижневої зарплати
Контекст тут важливий. Потрібно дивитися на епоху. 20 доларів на тиждень були гідною сумою. То був стабільний дохід.
Потім ви дивитеся на Беба. Людину, якою став Бейб Рут. Пізніше він залишив чайові у розмірі 20 доларів за сніданок. Просто за яйця та каву. Розрив між двома цими сумами величезний. Він наголошує на масштабі його майбутніх заробітків.
Від ниток до бити
У Джорджа була вроджена перевага в координації «очей-рука». Це було закладено від природи. Він використав це для шиття сорочок. Але ця навичка не зникла. Йому просто потрібний був інший вихід.
Він ще не перестав відкривати, на що він здатний. Фаза кравця закінчилася. Почалася бейсбольна фаза.
Ранні зустрічі з грою
Куди далі пішов Джордж? Шлях до великих ліг розпочався з ранніх зустрічей. То були не ігри молодших ліг. Це були моменти, що формують.
Перехід був миттєвим. Це було відкриття. Він знайшов ще одну навичку. Той, який затьмарив би роботу з голкою.
Де живе історія бейсболу
Якщо ви хочете простежити точний шлях, запис там є. Зал слави бейсболу зберігає артефакти. Молодші ліги надають статистику. Але історія починається тут. З хлопчиком, який міг шити швидше, ніж більшість людей моргне.
Наступний крок – поле. Біта. Реву натовпу.
