A papelada era simples. A consequência foi absoluta. Em 1902, George Ruth Sênior, sua esposa e um Juiz de Paz assinaram documentos rotulando George Ruth Jr., de sete anos, como “incorrigível e cruel… além do controle” de seus pais. Eles não conseguiram lidar com ele. Então eles o entregaram.
Na sexta-feira, 13 de junho, aquele pai estava nos portões da Escola Industrial para Meninos de St. Mary. Ele segurou a mão do filho choroso. O menino implorou para ir para casa. Ele provavelmente prometeu mudar. Ele provavelmente jurou por tudo que sabia ser sagrado para consertar seus caminhos.
Suas lágrimas não funcionaram.
Sua desordem e evasão escolar custaram-lhe sua liberdade. Ele entrou na escola. Ele passaria os próximos doze anos lá. Ele não iria embora para sempre até assinar um contrato profissional de beisebol.
Dentro dos Muros de Santa Maria
Mary’s ficava a poucos quilômetros do centro de Baltimore. Seis edifícios cinzentos ocupavam vários hectares. Um grande espaço aberto continha dois campos de futebol: o Big Yard e o Little Yard. Uma cerca de madeira cercava tudo.
Os meninos lá dentro se autodenominavam “presidiários”. Alguns chamaram o lugar de prisão. Não foi realmente. Tornou-se um verdadeiro reformatório na década de 1930, mas não naquela época.
Dos mais de 800 estudantes, alguns estavam lá por delitos judiciais menores. Outros eram verdadeiros delinquentes. Alguns eram órfãos. Foi aqui que começou o mito da “Rute Órfã”. Ele não era um. Muitos também eram pensionistas, com os pais pagando pela estadia.
Os Irmãos Xaverianos, que dirigiam a escola, não se importaram com a distinção. Para eles, eram todos meninos sem família. Todos estavam lá para disciplina, atividade, educação e treinamento.
“Foi em St. Mary’s que conheci e aprendi a amar o maior homem que já conheci. Seu nome era Irmão Matthias. Ele era o pai que eu precisava.”
Os Irmãos eram rigorosos. Mas eles foram justos. O castigo corporal era raro. O mau comportamento geralmente significava perder um privilégio. A punição mais eficaz? Ser barrado de jogos de bola. George Ruth aprenderia bem essa lição. As deserções eram raras. Os meninos ficaram até completarem 21 anos.
A ociosidade gera problemas. Essa foi a premissa. O cronograma era rigoroso. Raramente variava. Escola. Treinamento. Oração. Trabalhar. Jogar. Foi minuto a minuto.
“Acordar às seis para se lavar e se vestir para a missa e o café da manhã… Aulas – acadêmicas ou vocacionais – do café da manhã até as 10 da manhã. Recesso das 10 às 10h30. Escola ou trabalho das 10h30 às 11h30. Jantar e tempo livre das 11h30 às 13h30. Escola novamente até as 15h15, após o qual [horário] havia uma aula de doutrina católica, exigida apenas dos católicos. A partir daí até o jantar às seis os meninos brincavam, os meninos pequenos no Pátio Pequeno e os meninos de quinze anos ou mais no Pátio Grande.”
- Marshall Smelser, biógrafo de Babe Ruth
Depois do jantar, os meninos leem na cama das 7h30 até as luzes se apagarem, quarenta e cinco minutos depois.
Irmão Matias
Um homem estava acima dos demais. Irmão Matias.
Foi prefeito de disciplina e assistente do irmão Herman, diretor de atletismo. Matias era um gigante. Um metro e noventa. Em forma de pêra. Cerca de 250 libras.
Ele estava silenciosamente impassível. Sua presença física por si só reprimiu motins. Não são necessárias palavras.
Ele se tornou professor, mentor, treinador e amigo do jovem evadido. Esse vínculo durou. Sobreviveu à fama. Sobreviveu ao estrelato. Em 1947, escrevendo sua autobiografia com Bob Considine, Ruth disse que Matthias o ensinou a ler e escrever. Ele lhe ensinou o certo e o errado.
George foi um “presidiário” por sete anos e meio dessa dúzia. Ele foi liberado para seus pais algumas vezes. A escola regular ainda não combinava com ele. Os oficiais Truant o trouxeram de volta rapidamente.
Durante dez anos, ele só pôde visitar a família durante as férias. Sua mãe e sua irmã Mamie vinham quase todo fim de semana. Então, por volta de 1910, sua mãe morreu.
Daquele dia até sua partida para o beisebol, ele não recebeu outros visitantes.
O desprezo doeu. “Acho que sou muito feio”, disse ele a um amigo. Foi uma autodepreciação incomum para o homem que logo se tornaria uma lenda.
Aprendendo um ofício
Cada menino escolheu uma profissão. A lista incluía impressor, sapateiro, eletricista, carpinteiro, florista e lavador.
Ruth decidiu costurar camisas. A maioria era para os meninos da escola. Alguns foram vendidos a vendedores externos. Ele recebeu uma pequena quantia por cada camisa.
Ele gastou tudo na loja de doces. Ele compartilhou seus doces ganhos com as crianças menores.
A preocupação de George pelos rapazes era natural. Nos dias frios no quintal, ele soprava nas mãos dos jovens com frio para aquecê-los. Ele nunca superou seu amor pelas crianças.
Talvez porque ele nunca superou a idade de ser criança.
O camisairo que poderia ter sido
George Herman Ruth Jr. não era apenas uma lenda do futuro. Ele era um prodígio com agulha e linha. Smelser documenta esta fase inicial com um detalhe específico que ainda surpreende. George afirmou que conseguia costurar uma camisa em menos de quinze minutos.
Os números são surpreendentes. Smelser observou que se George tivesse permanecido no comércio, ele poderia ter ganhado US$ 20 por semana. Esse era um salário sólido naquela época. Uma vida decente.
Dicas para café da manhã vs. salários semanais
O contexto é importante aqui. Você tem que olhar para a época. US$ 20 por semana era respeitável. Era uma renda estável.
Então você olha para Babe. O homem que se tornou Babe Ruth. Mais tarde, ele deixaria uma gorjeta de US$ 20 para o café da manhã. Só para ovos e café. A diferença entre os dois é enorme. Isso destaca a enorme escala de seus ganhos posteriores.
Do fio ao bastão
George tinha superioridade natural na coordenação olho-mão. Foi inato. Ele usou para costurar camisas. Mas a habilidade não desapareceu. Só precisava de uma saída diferente.
Ele não terminou de descobrir o que poderia fazer. A fase camisaria terminou. A fase do beisebol começou.
Primeiros encontros com o jogo
Para onde George foi em seguida? O caminho para as grandes ligas começou com os primeiros encontros. Estes não eram jogos da liga secundária. Foram momentos formativos.
A transição não foi instantânea. Foi uma descoberta. Ele encontrou outra habilidade. Um que ofuscasse o bordado.
Onde vive a história do beisebol
Se você quiser rastrear o caminho exato, os registros estão lá. O Hall da Fama do Beisebol guarda os artefatos. As ligas menores fornecem as estatísticas. Mas a história começa aqui. Com um garoto que costurava mais rápido do que a maioria conseguia piscar.
O próximo passo é o campo. O morcego. O rugido da multidão.
