Het papierwerk was eenvoudig. Het gevolg was absoluut. In 1902 ondertekenden George Ruth Sr., zijn vrouw en een vrederechter documenten waarin de zevenjarige George Ruth Jr. werd bestempeld als “onverbeterlijk en wreed … buiten de controle” van zijn ouders. Ze konden hem niet aan. Dus hebben ze hem overgedragen.
Op vrijdag 13 juni stond die vader aan de poort van St. Mary’s Industrial School for Boys. Hij hield de hand van zijn betraande zoon vast. De jongen smeekte om naar huis te gaan. Hij heeft waarschijnlijk beloofd dat hij zou veranderen. Hij heeft waarschijnlijk gezworen bij alles waarvan hij wist dat het heilig was, om zijn gedrag te verbeteren.
Zijn tranen hielpen niet.
Zijn baldadigheid en spijbelen hadden hem zijn vrijheid gekost. Hij kwam de school binnen. Hij zou daar de komende twaalf jaar doorbrengen. Hij zou pas voorgoed vertrekken nadat hij een professioneel honkbalcontract had getekend.
Binnen de muren van St. Mary’s
St. Mary’s lag slechts een paar kilometer buiten het centrum van Baltimore. Op verschillende hectares stonden zes grijze gebouwen. Een grote open ruimte bevatte twee balvelden: de Big Yard en de Little Yard. Een houten hek omringde het geheel.
De jongens binnen noemden zichzelf ‘gevangenen’. Sommigen noemen de plaats een gevangenis. Dat was het niet echt. In de jaren dertig werd het een echt hervormingsgezind, maar toen niet.
Van de ruim 800 studenten waren sommigen daar vanwege kleine strafbare feiten. Anderen waren echte delinquenten. Sommigen waren wezen. Dit is waar de mythe van de “wees Ruth” begon. Hij was er niet één. Velen waren ook kostgangers, waarbij de ouders voor hun verblijf betaalden.
De Xaverian Brothers, die de school leidden, gaven niets om het onderscheid. Voor hen waren het allemaal jongens zonder familie. Ze waren er allemaal voor discipline, activiteit, onderwijs en training.
“Het was in St. Mary’s dat ik de grootste man ontmoette die ik ooit heb gekend en leerde liefhebben. Zijn naam was broeder Matthias. Hij was de vader die ik nodig had.”
De broers waren streng. Maar ze waren eerlijk. Lijfstraffen waren zeldzaam. Slecht gedrag betekende meestal het verlies van een voorrecht. De meest effectieve straf? Uitgesloten worden van balspelen. George Ruth zou die les goed leren. Deserties waren zeldzaam. De jongens bleven tot hun 21e.
Luiheid veroorzaakt problemen. Dat was het uitgangspunt. Het schema was streng. Het varieerde zelden. School. Opleiding. Gebed. Werk. Toneelstuk. Het ging van minuut tot minuut.
“Om zes uur opstaan om zich te wassen en aan te kleden voor de mis en te ontbijten… Lessen – academisch of beroepsonderwijs – van ontbijt tot 10.00 uur. Pauze van 10.00 tot 10.30 uur. School of werk van 10.30 tot 11.30 uur. Diner en vrije tijd van 11.30 tot 1.30 uur. Opnieuw school tot 3.15 uur, waarna [tijd] een les in de katholieke leer was, die alleen voor katholieken vereist is. Vanaf dat moment tot het avondeten om zes uur de jongens speelden, de kleine jongens in de Kleine Tuin, en de jongens van vijftien jaar of ouder in de Grote Tuin.”
- Marshall Smelser, Babe Ruth-biograaf
Na het avondeten lazen de jongens vanaf 7.30 uur in bed tot het licht drie kwartier later uitging.
Broeder Matthias
Eén man stak boven de rest uit. Broeder Mattias.
Hij was de prefect van de discipline en assistent van broeder Herman, de directeur van de atletiek. Mattias was een reus. Twee meter zes. Peervormig. Ongeveer 250 pond.
Hij was stilletjes standvastig. Alleen al zijn fysieke aanwezigheid onderdrukte muiterijen. Geen woorden nodig.
Hij werd leraar, mentor, coach en vriend van de jonge spijbelaar. Die band hield stand. Het overleefde de roem. Het overleefde het sterrendom. In 1947, toen hij samen met Bob Considine zijn autobiografie schreef, zei Ruth dat Matthias hem leerde lezen en schrijven. Hij leerde hem goed en kwaad.
George was zeven en een half jaar van dat dozijn een ‘gevangene’. Hij werd een paar keer vrijgelaten bij zijn ouders. De reguliere school paste nog steeds niet bij hem. Spijbelagenten brachten hem snel terug.
Tien jaar lang kon hij alleen tijdens vakanties familie bezoeken. Zijn moeder en zus Mamie kwamen bijna elk weekend. Vervolgens stierf zijn moeder rond 1910.
Vanaf die dag totdat hij naar honkbal vertrok, had hij geen ander bezoek.
De stomp deed pijn. “Ik denk dat ik te lelijk ben”, zei hij tegen een vriend. Het was een ongebruikelijke zelfspot voor de man die spoedig een legende zou worden.
Een vak leren
Elke jongen koos een vak. Op de lijst stonden drukker, schoenmaker, elektricien, timmerman, bloemist en witwasser.
Ruth koos ervoor om overhemden te naaien. De meeste waren voor de jongens op school. Sommigen werden verkocht aan externe leveranciers. Voor elk shirt kreeg hij een klein bedrag.
Hij bracht het allemaal door in de snoepwinkel. Hij deelde zijn zoete verdiensten met de kleinere kinderen.
George’s zorg voor de jonge jongens was logisch. Op koude dagen in de tuin blies hij op de handen van koude jongeren om ze te verwarmen. Zijn liefde voor kinderen is hij nooit ontgroeid.
Misschien omdat hij zelf nooit echt ontgroeid is als kind.
De shirtmaker die dat had kunnen zijn
George Herman Ruth Jr. was niet alleen een toekomstige legende. Hij was een wonderkind met naald en draad. Smelser documenteert deze vroege fase met een specifiek detail dat nog steeds verbijstert. George beweerde dat hij in minder dan vijftien minuten een overhemd kon naaien.
De cijfers zijn onthutsend. Smelser merkte op dat als George in het vak was gebleven, hij $ 20 per week had kunnen verdienen. Dat was toen een stevig loon. Een fatsoenlijk leven.
Ontbijttips versus weeklonen
Context is hier van belang. Je moet naar het tijdperk kijken. 20 dollar per week was respectabel. Het was een vast inkomen.
Dan kijk je naar Babe. De man die Babe Ruth werd. Hij zou later een fooi van $ 20 achterlaten voor het ontbijt. Alleen voor eieren en koffie. De kloof tussen de twee is enorm. Het benadrukt de enorme omvang van zijn latere verdiensten.
Van draad tot vleermuis
George had een natuurlijke superioriteit in hand-oogcoördinatie. Het was aangeboren. Hij gebruikte het om overhemden te naaien. Maar de vaardigheid verdween niet. Er was gewoon een ander stopcontact nodig.
Hij was nog niet klaar met ontdekken wat hij kon doen. De shirtmakersfase eindigde. De honkbalfase begon.
Vroege ontmoetingen met het spel
Waar ging George vervolgens heen? Het pad naar de grote competities begon met vroege ontmoetingen. Dit waren geen minor league-wedstrijden. Het waren vormende momenten.
De overgang was niet onmiddellijk. Het was een ontdekking. Hij heeft een andere vaardigheid gevonden. Eén die het handwerk zou overtreffen.
Waar honkbalgeschiedenis leeft
Als u het exacte pad wilt volgen, zijn de records aanwezig. De Baseball Hall of Fame bevat de artefacten. De minor leagues zorgen voor de statistieken. Maar het verhaal begint hier. Met een jongen die sneller kon naaien dan de meesten met hun ogen konden knipperen.
De volgende stap is het veld. De vleermuis. Het gebrul van de menigte.
