La documentazione era semplice. La conseguenza era assoluta. Nel 1902, George Ruth Sr., sua moglie e un giudice di pace firmarono documenti che etichettavano George Ruth Jr., sette anni, “incorreggibile e vizioso… fuori dal controllo” dei suoi genitori. Non potevano gestirlo. Così lo hanno consegnato.
Venerdì 13 giugno quel padre si trovava davanti ai cancelli della St. Mary’s Industrial School for Boys. Teneva la mano del figlio in lacrime. Il ragazzo ha implorato di tornare a casa. Probabilmente ha promesso di cambiare. Probabilmente giurò su tutto ciò che sapeva essere sacro di ravvedersi.
Le sue lacrime non hanno funzionato.
La sua turbolenza e la sua assenza ingiustificata gli erano costate la libertà. Entrò nella scuola. Trascorrerà lì i successivi dodici anni. Non se ne sarebbe andato definitivamente finché non avesse firmato un contratto di baseball professionistico.
Dentro le mura di Santa Maria
St. Mary’s si trovava a poche miglia dal centro di Baltimora. Sei edifici grigi si estendevano su diversi acri. Un grande spazio aperto conteneva due campi da gioco: il Grande Cortile e il Piccolo Cortile. Una staccionata di legno circondava il tutto.
I ragazzi all’interno si definivano “detenuti”. Alcuni hanno chiamato quel posto una prigione. Non lo era davvero. Divenne un vero riformatorio negli anni ’30, ma non allora.
Degli oltre 800 studenti, alcuni erano lì per reati minori. Altri erano veri delinquenti. Alcuni erano orfani. Da qui nasce il mito della “Ruth orfana”. Non lo era. Molti erano anche pensionanti, e i genitori pagavano il loro soggiorno.
Ai Fratelli Saveriani, che gestivano la scuola, non importava la distinzione. Per loro erano tutti ragazzi senza famiglia. Tutti erano lì per disciplina, attività, istruzione e formazione.
“È stato a St. Mary’s che ho incontrato e imparato ad amare l’uomo più grande che abbia mai conosciuto. Il suo nome era Fratello Matthias. Era il padre di cui avevo bisogno.”
I Fratelli erano severi. Ma erano onesti. Le punizioni corporali erano rare. Un cattivo comportamento di solito significava perdere un privilegio. La punizione più efficace? Essere escluso dai giochi di baseball. George Ruth avrebbe imparato bene quella lezione. Le diserzioni erano rare. I ragazzi sono rimasti fino al compimento dei 21 anni.
L’ozio genera guai. Questa era la premessa. Il programma era rigoroso. Raramente variava. Scuola. Formazione. Preghiera. Lavoro. Giocare. Era minuto per minuto.
«Sveglia alle sei per lavarsi e vestirsi per la messa e la colazione… Le lezioni – accademiche o professionali – dalla colazione fino alle 10 del mattino. L’intervallo dalle 10 alle 10,30. La scuola o il lavoro dalle 10,30 alle 11,30. La cena e il tempo libero dalle 11,30 all’1,30. La scuola di nuovo fino alle 3,15, dopodiché [l’ora] c’era una lezione di dottrina cattolica, richiesta solo ai cattolici. Da allora fino alla cena delle sei i ragazzi giocavano, i ragazzini nel Cortile Piccolo, e i ragazzi dai quindici anni in su nel Cortile Grande.”
— Marshall Smelser, biografo di Babe Ruth
Dopo cena, i ragazzi leggevano a letto dalle 7:30 fino allo spegnimento delle luci, quarantacinque minuti dopo.
Fratello Mattia
Un uomo stava sopra gli altri. Fratello Mattia.
Era il prefetto della disciplina e assistente del fratello Herman, direttore dell’atletica. Mattia era un gigante. Sei piedi e sei. A forma di pera. Circa 250 sterline.
Era silenziosamente stolido. La sua presenza fisica da sola sedò gli ammutinamenti. Non servono parole.
Divenne insegnante, mentore, allenatore e amico del giovane marinaio. Quel legame è durato. È sopravvissuto alla fama. È sopravvissuto alla celebrità. Nel 1947, scrivendo la sua autobiografia con Bob Considine, Ruth disse che Matthias gli aveva insegnato a leggere e scrivere. Gli ha insegnato il bene dal male.
George è stato un “detenuto” per sette anni e mezzo di quella dozzina. È stato rilasciato ai suoi genitori alcune volte. La scuola normale ancora non gli andava bene. Gli agenti truant lo hanno riportato indietro rapidamente.
Per dieci anni ha potuto visitare la famiglia solo durante le vacanze. Sua madre e sua sorella Mamie venivano quasi ogni fine settimana. Poi, intorno al 1910, sua madre morì.
Da quel giorno fino alla sua partenza per il baseball non ebbe altri visitatori.
L’affronto faceva male. “Immagino di essere troppo brutto”, ha detto a un amico. Era un’autoironia insolita per l’uomo che presto sarebbe diventato una leggenda.
Imparare un mestiere
Ogni ragazzo ha scelto un mestiere. L’elenco comprendeva tipografo, calzolaio, elettricista, falegname, fioraio e lavandaio.
Ruth ha scelto di cucire camicie. La maggior parte erano per i ragazzi della scuola. Alcuni sono stati venduti a venditori esterni. Veniva pagato una piccola somma per ogni maglietta.
Ha speso tutto al negozio di dolciumi. Ha condiviso i suoi dolci guadagni con i bambini più piccoli.
La preoccupazione di George per i ragazzi era naturale. Nelle giornate fredde in cortile, soffiava sulle mani dei bambini infreddoliti per riscaldarle. Non ha mai superato il suo amore per i bambini.
Forse perché lui stesso non è mai diventato troppo grande per essere un ragazzino.
Il camiciaio che avrebbe potuto essere
George Herman Ruth Jr. non era solo una futura leggenda. Era un prodigio con ago e filo. Smelser documenta questa prima fase con un dettaglio specifico che ancora stupisce. George sosteneva di riuscire a cucire una maglietta in meno di quindici minuti.
I numeri sono sconcertanti. Smelser ha osservato che se George fosse rimasto nel settore, avrebbe potuto guadagnare $ 20 a settimana. Allora era un salario solido. Una vita dignitosa.
Consigli per la colazione e stipendio settimanale
Il contesto conta qui. Bisogna guardare l’epoca. 20 dollari a settimana erano rispettabili. Era un reddito costante.
Poi guardi Babe. L’uomo che divenne Babe Ruth. Successivamente avrebbe lasciato una mancia di $ 20 per la colazione. Solo per uova e caffè. Il divario tra i due è enorme. Evidenzia la vastità dei suoi guadagni successivi.
Dal filo al pipistrello
George aveva una naturale superiorità nella coordinazione occhio-mano. Era innato. Lo usava per cucire camicie. Ma l’abilità non è scomparsa. Aveva solo bisogno di uno sbocco diverso.
Non aveva finito di scoprire cosa poteva fare. La fase del camiciaio è finita. È iniziata la fase del baseball.
Primi incontri con il gioco
Dove è andato George dopo? Il percorso verso i grandi campionati è iniziato con i primi incontri. Queste non erano partite della lega minore. Sono stati momenti formativi.
La transizione non è stata immediata. È stata una scoperta. Ha trovato un’altra abilità. Uno che eclisserebbe il ricamo.
Dove vive la storia del baseball
Se vuoi risalire al percorso esatto, i registri ci sono. La Baseball Hall of Fame detiene i manufatti. Le leghe minori forniscono le statistiche. Ma la storia inizia qui. Con un ragazzo che sapeva cucire più velocemente di quanto la maggior parte delle persone potesse battere ciglio.
Il passo successivo è il campo. Il pipistrello. Il ruggito della folla.
