Dokumennya sederhana. Konsekuensinya mutlak. Pada tahun 1902, George Ruth Sr., istrinya, dan Hakim Agung menandatangani dokumen yang menyebut George Ruth Jr. yang berusia tujuh tahun “tidak dapat diperbaiki dan kejam…di luar kendali” orang tuanya. Mereka tidak bisa menanganinya. Jadi mereka menyerahkannya.
Pada hari Jumat, 13 Juni, ayah itu berdiri di gerbang Sekolah Industri untuk Anak Laki-Laki St. Mary. Dia memegang tangan putranya yang menangis. Anak laki-laki itu memohon untuk pulang. Dia mungkin berjanji untuk berubah. Dia kemungkinan besar bersumpah demi semua yang dia tahu suci untuk memperbaiki jalannya.
Air matanya tidak berfungsi.
Kegaduhan dan pembolosannya telah mengorbankan kebebasannya. Dia memasuki sekolah. Dia akan menghabiskan dua belas tahun berikutnya di sana. Dia tidak akan pergi selamanya sampai dia menandatangani kontrak bisbol profesional.
Di dalam Tembok St. Mary’s
St Mary’s terletak hanya beberapa mil di luar pusat kota Baltimore. Enam bangunan abu-abu terletak di lahan seluas beberapa hektar. Sebuah ruang terbuka yang luas menampung dua lapangan bola: Big Yard dan Little Yard. Pagar kayu mengelilingi semuanya.
Anak-anak lelaki di dalam menyebut diri mereka “napi”. Beberapa orang menyebut tempat itu sebagai penjara. Sebenarnya tidak demikian. Ia menjadi reformator sejati pada tahun 1930an, namun tidak pada saat itu.
Dari lebih dari 800 siswa, beberapa di antaranya berada di sana karena pelanggaran ringan di pengadilan. Yang lainnya benar-benar berandalan. Beberapa diantaranya adalah yatim piatu. Dari sinilah mitos “Rut Yatim Piatu” bermula. Dia bukan salah satunya. Banyak dari mereka juga yang tinggal di asrama, dan orang tuanyalah yang membiayai masa tinggal mereka.
Xaverian Brothers, yang mengelola sekolah tersebut, tidak peduli dengan perbedaan tersebut. Bagi mereka, mereka semua adalah anak laki-laki tanpa keluarga. Semuanya ada di sana untuk disiplin, aktivitas, pendidikan, dan pelatihan.
“Di St. Mary’s saya bertemu dan belajar untuk mencintai pria terhebat yang pernah saya kenal. Namanya adalah Brother Matthias. Dia adalah ayah yang saya butuhkan.”
Saudara-saudara sangat tegas. Tapi mereka adil. Hukuman fisik jarang terjadi. Perilaku buruk biasanya berarti kehilangan hak istimewa. Hukuman yang paling efektif? Dilarang mengikuti permainan bola. George Ruth akan mempelajari pelajaran itu dengan baik. Desersi jarang terjadi. Anak-anak itu tinggal sampai mereka berusia 21 tahun.
Kemalasan menimbulkan masalah. Itulah premisnya. Jadwalnya sangat ketat. Jarang sekali bervariasi. Sekolah. Pelatihan. Doa. Bekerja. Bermain. Itu terjadi menit demi menit.
“Bangun jam enam untuk mencuci dan berpakaian untuk Misa dan sarapan…Kelas — akademis atau kejuruan — dari sarapan sampai jam 10 pagi. Istirahat dari jam 10 sampai 10:30. Sekolah atau bekerja dari jam 10:30 sampai 11:30. Makan malam dan waktu luang dari jam 11:30 sampai jam 1:30. Sekolah lagi sampai jam 3:15, setelah itu [waktu] ada kelas doktrin Katolik, yang diwajibkan bagi umat Katolik saja. Sejak saat itu sampai makan malam di enam anak laki-laki bermain, anak laki-laki kecil di Halaman Kecil, dan anak laki-laki berusia lima belas tahun atau lebih di Halaman Besar.”
— Marshall Smelser, penulis biografi Babe Ruth
Setelah makan malam, anak-anak membaca di tempat tidur mulai pukul 07.30 hingga lampu padam empat puluh lima menit kemudian.
Saudara Matias
Seorang pria berdiri di atas yang lain. Saudara Matias.
Ia adalah prefek disiplin dan asisten Frater Herman, direktur atletik. Matias adalah seorang raksasa. Enam kaki enam. Berbentuk buah pir. Sekitar 250 pon.
Dia diam-diam kaku. Kehadiran fisiknya mampu memadamkan pemberontakan. Tidak perlu kata-kata.
Ia menjadi guru, mentor, pelatih, dan teman bagi anak muda yang membolos itu. Ikatan itu bertahan. Itu selamat dari ketenaran. Itu bertahan dari ketenaran. Pada tahun 1947, saat menulis otobiografinya bersama Bob Considine, Ruth mengatakan Matthias mengajarinya membaca dan menulis. Dia mengajarinya benar dan salah.
George menjadi “napi” selama tujuh setengah tahun dari selusin itu. Dia dilepaskan ke orang tuanya beberapa kali. Sekolah reguler masih belum cocok untuknya. Petugas yang membolos membawanya kembali dengan cepat.
Selama sepuluh tahun, dia hanya bisa mengunjungi keluarga saat liburan. Ibu dan saudara perempuannya, Mamie, datang hampir setiap akhir pekan. Kemudian, sekitar tahun 1910, ibunya meninggal.
Sejak hari itu sampai dia berangkat untuk bermain bisbol, dia tidak memiliki pengunjung lain.
Penghinaannya menyakitkan. “Saya kira saya terlalu jelek,” katanya kepada seorang teman. Itu adalah sikap mencela diri sendiri yang tidak seperti biasanya bagi pria yang akan segera menjadi legenda.
Mempelajari Perdagangan
Setiap anak laki-laki memilih perdagangan. Daftar tersebut mencakup pencetak, pembuat sepatu, tukang listrik, tukang kayu, penjual bunga, dan pencuci.
Ruth memilih untuk menjahit kemeja. Sebagian besar ditujukan untuk anak laki-laki di sekolah. Beberapa dijual ke vendor luar. Dia dibayar sejumlah kecil untuk setiap baju.
Dia menghabiskan semuanya di toko permen. Dia membagikan penghasilan manisnya kepada anak-anak yang lebih kecil.
Kepedulian George terhadap para pemuda adalah hal yang wajar. Pada hari-hari yang dingin di halaman, dia meniup tangan anak-anak muda yang kedinginan untuk menghangatkan mereka. Dia tidak pernah melampaui kecintaannya pada anak-anak.
Mungkin karena dia sendiri tidak pernah tumbuh menjadi anak-anak.
Pembuat Kaos Yang Bisa Jadi
George Herman Ruth Jr. bukan hanya legenda masa depan. Dia adalah seorang ajaib dengan jarum dan benang. Smelser mendokumentasikan fase awal ini dengan detail spesifik yang masih mencengangkan. George mengaku dia bisa menjahit baju dalam waktu kurang dari lima belas menit.
Jumlahnya sangat mencengangkan. Smelser mencatat bahwa jika George tetap bertahan dalam perdagangan tersebut, dia bisa mendapatkan $20 seminggu. Itu adalah gaji yang solid saat itu. Kehidupan yang layak.
Tips Sarapan vs. Upah Mingguan
Konteks penting di sini. Anda harus melihat zamannya. $20 seminggu cukup terhormat. Itu adalah penghasilan tetap.
Lalu kamu lihat sayang. Pria yang menjadi Babe Ruth. Dia kemudian akan meninggalkan tip $20 untuk sarapan. Hanya untuk telur dan kopi. Kesenjangan antara keduanya sangat besar. Ini menyoroti besarnya pendapatannya di kemudian hari.
Dari Benang ke Kelelawar
George memiliki keunggulan alami dalam koordinasi tangan-mata. Itu adalah bawaan. Dia menggunakannya untuk menjahit kemeja. Tapi skillnya tidak hilang. Itu hanya membutuhkan jalan keluar yang berbeda.
Dia belum selesai menemukan apa yang bisa dia lakukan. Fase pembuat kaos berakhir. Fase bisbol dimulai.
Pertemuan Awal dengan Game
Ke mana George pergi selanjutnya? Jalan menuju liga besar dimulai dengan pertemuan awal. Ini bukanlah pertandingan liga kecil. Itu adalah momen-momen formatif.
Transisinya tidak terjadi secara instan. Itu adalah sebuah penemuan. Dia menemukan keterampilan lain. Salah satu yang akan mengungguli sulaman.
Tempat Tinggal Sejarah Bisbol
Jika Anda ingin melacak jalur pastinya, catatannya ada di sana. Hall of Fame Bisbol menyimpan artefaknya. Liga kecil memberikan statistik. Tapi ceritanya dimulai di sini. Dengan seorang anak laki-laki yang bisa menjahit lebih cepat daripada kemampuan kebanyakan orang untuk berkedip.
Langkah selanjutnya adalah lapangan. Kelelawar. Raungan orang banyak.
