Документы были простыми. Последствия — абсолютными. В 1902 году Джордж Рут-старший, его жена и мировой судья подписали документы, в которых семилетний Джордж Рут-младший был охарактеризован как «непокорный и злобный… не поддающийся контролю» со стороны родителей. Они не могли с ним справиться. Поэтому они передали его.
В пятницу, 13 июня, отец стоял у ворот школы-интерната для мальчиков Святой Марии. Он держал за руку своего плачущего сына. Мальчик умолял отпустить его домой. Он, вероятно, обещал исправиться. Он, вероятно, клялся всем, что считал священным, в том, что изменит свое поведение.
Его слезы не помогли.
Его шалости и прогулы лишили его свободы. Он поступил в школу. Следующие двенадцать лет он проведет там. Он не уйдет оттуда навсегда, пока не подпишет контракт на профессиональный бейсбол.
Внутри стен Святой Марии
Святая Мария располагалась всего в нескольких милях от центра Балтимора. Шесть серых зданий стояли на нескольких акрах земли. Большое открытое пространство занимали два бейсбольных поля: Большой двор и Маленький двор. Все это было окружено деревянным забором.
Мальчики внутри называли себя «заключенными». Некоторые называли это место тюрьмой. На самом деле это не было так. Настоящая исправительная школа оно стало в 1930-х годах, но не тогда.
Из более чем 800 учеников некоторые находились там за мелкие правонарушения, совершенные перед судом. Другие были настоящими правонарушителями. Некоторые были сиротами. Именно здесь зародился миф о «сироте Руте». Им он не был. Многие также были платными воспитанниками, родители которых оплачивали их содержание.
Братья Ксаверии, управлявшие школой, не придавали значения этим различиям. Для них все они были мальчиками без семей. Все они находились там ради дисциплины, активности, образования и обучения.
«Именно в Святой Марии я познакомился и научился любить величайшего человека, которого я когда-либо знал. Его звали Брат Матиас. Он был отцом, который мне был нужен».
Братья были строгими. Но они были справедливыми. Телесные наказания были редкостью. Плохое поведение обычно означало лишение каких-либо привилегий. Самое эффективное наказание? Запрет на участие в бейсбольных играх. Джордж Рут усвоил этот урок хорошо. Побегов было мало. Мальчики оставались там до достижения 21 года.
Безделье порождает неприятности. Это было исходным положением. Расписание было строгим. Оно редко менялось. Школа. Тренировки. Молитва. Работа. Игры. Каждая минута была расписана.
«Вставали в шесть утра, чтобы умыться и одеться для мессы и завтрака… Уроки — академические или профессиональные — с завтрака до 10 часов утра. Перерыв с 10 до 10:30. Уроки или работа с 10:30 до 11:30. Обед и свободное время с 11:30 до 13:30. Снова уроки до 15:15, после чего [время] следовал урок католического вероучения, обязательный только для католиков. С этого момента до ужина в шесть часов мальчики играли: маленькие — на Маленьком дворе, а мальчики пятнадцати лет и старше — на Большом дворе».
— Маршалл Смельсер, биограф Бейба Рута
После ужина мальчики читали в постели с 19:30 до выключения света через сорок пять минут.
Брат Матиас
Один человек выделялся среди остальных. Брат Матиас.
Он был префектом дисциплины и помощником брата Германа, директора по спорту. Матиас был гигантом. Рост шесть футов шесть дюймов (около 198 см). Грушевидное телосложение. Около 250 фунтов (около 113 кг).
Он был тихо суровым. Одного его физического присутствия было достаточно, чтобы подавить бунты. Слова не требовались.
Он стал учителем, наставником, тренером и другом для юного прогульщика. Эта связь сохранилась. Она пережила славу. Она пережила звездность. В 1947 году, сочиняя свои мемуары вместе с Бобом Консиндейном, Рут сказал, что Матиас научил его читать и писать. Он научил его различать добро и зло.
Джордж был «заключенным» в течение семи с половиной лет из этих двенадцати. Его несколько раз отпускали к родителям. Обычная школа ему все равно не подходила. Инспекторы по делам несовершеннолетних быстро возвращали его обратно.
Десять лет он мог навещать семью только во время праздников. Его мать и сестра Мэми приходили почти каждые выходные. Затем, примерно в 1910 году, его мать умерла.
С этого дня и до ухода на бейсбольную карьеру у него не было других посетителей.
Это обидело его. «Я, наверное, слишком уродлив», — сказал он другу. Это было нехарактерное для этого человека самокритичное самоунижение, которому вскоре суждено было стать легендой.
Изучение ремесла
Каждый мальчик выбирал ремесло. В списке были печатник, сапожник, электрик, плотник, флорист и прачка.
Рут выбрал шить рубашки. Большинство из них предназначались для мальчиков в школе. Некоторые продавались внешним продавцам. Он получал небольшую сумму за каждую рубашку.
Он тратил все деньги в кондитерской. Он делился своими сладкими заработками с маленькими детьми.
Забота Джорджа о молодых парнях была естественной. В прохладные дни на дворе он дул на руки замерзшим малышам, чтобы согреть их. Он никогда не перерос свою любовь к детям.
Возможно, потому, что он так и не перерос сам себя — ребенка.
Портной, которым он мог стать
Джордж Герман Рут-младший был не просто будущей легендой. Он был вундеркиндом со строчным шитьем. Смельсер документирует этот ранний этап с помощью конкретной детали, которая до сих пор поражает. Джордж утверждал, что может сшить рубашку менее чем за пятнадцать минут.
Цифры ошеломляющие. Смельсер отметил, что если бы Джордж остался в этом ремесле, он мог бы зарабатывать 20 долларов в неделю. Это была хорошая зарплата в то время. Достойное существование.
Чаевые за завтрак против недельной зарплаты
Контекст здесь важен. Нужно смотреть на эпоху. 20 долларов в неделю были достойной суммой. Это был стабильный доход.
Затем вы смотрите на Бэба. Человека, которым стал Бэйб Рут. Позже он оставил чаевые в размере 20 долларов за завтрак. Просто за яйца и кофе. Разрыв между двумя этими суммами огромен. Он подчеркивает масштаб его будущих заработков.
От ниток к бите
У Джорджа была врожденная превосходство в координации «глаз-рука». Это было заложено от природы. Он использовал это для шитья рубашек. Но этот навык не исчез. Ему просто нужен был другой выход.
Он еще не закончил открывать, на что он способен. Фаза портного закончилась. Началась бейсбольная фаза.
Ранние встречи с игрой
Куда дальше пошел Джордж? Путь к большим лигам начался с ранних встреч. Это были не игры младших лиг. Это были формирующие моменты.
Переход не был мгновенным. Это было открытие. Он нашел еще один навык. Тот, который затмил бы работу с иглой.
Где живет история бейсбола
Если вы хотите проследить точный путь, записи там есть. Зал славы бейсбола хранит артефакты. Младшие лиги предоставляют статистику. Но история начинается здесь. С мальчиком, который мог шить быстрее, чем большинство людей моргнет.
Следующий шаг — поле. Бита. Рев толпы.
