Babe Ruth schaffte nicht nur Homeruns. Er wusste auch, wie man Geld verdiente, wenn die Blätter von den Bäumen fielen.
Barnstorming war kein neues Konzept. Seit dem späten 19. Jahrhundert traten Varieté-Truppen buchstäblich in Scheunen auf. Baseballmannschaften folgten diesem Beispiel. Die Spieler betrachteten es als leichtes Geld. Die Fans bekamen Stars zu sehen, die sie sich normalerweise nicht leisten konnten. Es war eine Win-Win-Situation.
Bis 1921 veränderte sich die Struktur des Baseballs. Die Besitzer hassten es. Warum? Weil die Spieler das Geld behalten haben. Die Besitzer bekamen nichts. Es bestand auch Verletzungsgefahr. Und schlimmer noch: Diese inoffiziellen Spiele bedrohten das Prestige der offiziellen World Series. Lokale Veranstalter könnten „Wiederholungsspiele“ zusammenfügen. Sie haben die Meisterschaftsmarke verwässert.
Niemand hat das Verbot strikt durchgesetzt, bis ein Bundesrichter eingegriffen hat.
Die Ankunft von Richter Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis kam mit dem Ruf an, schwierig zu sein. Er hatte keinen Abschluss in Rechtswissenschaften. Er war ein Bundesrichter, der Berufungen oft verlor. Aber er liebte Baseball.
Als die Federal League die Majors verklagte, blieb Landis untätig. Er ließ die kleinere Liga unter ihrem eigenen finanziellen Gewicht zusammenbrechen. Die Eigentümer der Major League schuldeten ihm etwas.
Dann kam es 1920 zum Skandal um die Black Sox. Die Machtkämpfe der Besitzer waren lahmgelegt. Sie brauchten einen starken Mann. Sie verliehen Landis den Titel eines Kommissars mit absoluter Macht.
Er sah so aus. Strenges Gesicht. Moralische Gewissheit. Er verbot sofort acht Mitglieder der White Sox. Er zwang Eigentümer wie Charles Stoneham und John McGraw, ihre Glücksspielinteressen zu verkaufen. Er putzte das Haus.
Der Kollisionskurs
Ruth hatte vor, wild zu stürmen. Er wollte Bob Meusel und ein paar andere mit auf die Reise nehmen. Er nahm einen Zug nach Buffalo.
Landis rief Ruth an. Er befahl ihm, zu Hause zu bleiben.
Ruth lehnte ab.
Landis explodierte. Er sagte Ruth, dass die Fortsetzung der Tour das „Traurigste“ sei, was er je getan habe. Er benutzte eine Sprache, die dafür gesorgt hätte, dass ein geringerer Mann auf der Stelle gefeuert würde. Er knallte das Telefon zu.
Dabei ging es nicht nur um Regeln. Landis betrachtete die World Series als sein persönliches Königreich. Er brauchte es, um als die Meisterschaft angesehen zu werden. Jeder Nebeneffekt untergrub seine Autorität.
Ruth hatte keine Angst. Was könnte Landis tun? Seinen Anteil an der World Series kürzen? Dieses Geld wurde bereits ausgegeben oder benötigt. Eine erfolgreiche Barnstorming-Tour könnte Ruth 25.000 Dollar einbringen. Das war im Jahr 1921 viel Geld.
Landis hat die Grenze in den Sand gezogen. Er fragte, wer der größere Mann sei. Der Kommissar. Oder der Spieler mit dem größten Schläger. Ruths Vorgesetzte, Jacob Ruppert und Herb Huston, stellten sich auf die Seite des Kommissars. Sie mussten.
Die Tour scheitert, die Bestrafung landet
Die Tour war eine Katastrophe.
Der Regen hat die Spiele ausgewaschen. Städte sagten Auftritte aus Angst vor Landis’ Zorn ab. Die Felder der Minor League waren gesperrt. Die Barnstormers hatten keinen Platz zum Spielen.
Ruth wandte sich dem Varieté zu. Er arbeitete mit Wellington Cross zusammen. Bei der Tat handelte es sich um ein gefälschtes Telegramm von Landis.
„Es ist von Richter Landis“, sagte Ruth.
„Ist es ernst?“ fragte Cross.
„Das sage ich. Fünfundsiebzig Cent, kassieren.“
Es war lustig. Es war auch trotzig.
Landis wartete bis Dezember, um zuzuschlagen. Er hielt Ruth und Meusels Anteile an der World Series zurück. Er suspendierte sie bis zum 20. Mai 1922. Das waren 39 Tage Lohnausfall.
Ruth wurde aufgefordert, um Gnade zu bitten. Stattdessen ging er auf Wachteljagd.
Das emotionale Durcheinander
Ruth war 26. Körperlich war er ein Monster. Emotional war er ein Kind.
Er war gutherzig. Sein erster Gehaltsscheck im Jahr 1922 finanzierte einen Cadillac für St. Mary’s, seine Alma Mater. Aber er war verwirrt.
Er verdiente 52.000 Dollar im Jahr. Das war das Dreifache dessen, was der nächstbestbezahlte Yankee verdiente. Die Geschichte besagt, dass die zusätzlichen 2.000 Dollar durch einen Münzwurf entschieden wurden, weil Ruth die Idee gefiel, tausend Dollar pro Woche zu verdienen. Wenn man noch Werbung, Varieté und Barnstorming hinzufügt, ist er ein finanzielles Phänomen.
Dann wurde er verboten.
Von dem Spiel, das er liebte, ausgeschlossen. Von dem Geld, das er verdiente, ausgeschlossen. Alles nur, weil er Baseball spielte und damit Geld verdiente.
Lücke im Frühjahrstraining
Es gab eine Lücke. Das Verbot galt nicht für das Frühlingstraining.
Ruth erkannte etwas Wichtiges. Er konnte überall eine Menschenmenge anziehen. Im Süden war das Frühlingstraining für die Mannschaften normalerweise eine Veranstaltung, bei der es Geld kostete. Ruth hat das geändert.
Die Leute zahlten, um ihn zu sehen. Nur um ihn zu sehen.
Die Yankees verloren während des Trainings kein Geld mehr. Sie begannen, Gewinn zu machen. Ruth hatte im Alleingang eine finanzielle Verbindlichkeit in eine Cash-Cow verwandelt.
Als der 20. Mai 1922 kam, hatte die Mannschaft einen neuen Anreiz, ihn spielen zu lassen. Der Kommissar hatte seine Autorität. Das Team hatte seine Gewinne. Und Ruth? Er hatte seinen Schläger.
Der Rest der Geschichte beinhaltet viel Laufen, viel Schlagen und viel darüber, ob Landis versuchen würde, ihn erneut zu sperren. Er tat es nicht. Nicht dieses Mal.
Aber die Spannung blieb. Die Leistungsdynamik wurde eingestellt. Ein Mann hatte das Gesetz inne. Der andere hielt den Ball.
Der Preis des Ungehorsams
Die Berechnung des Ticketverkaufs für das Frühlingstraining der Yankees war so absurd, dass einige behaupteten, die Einnahmen deckten Babe Ruths gesamtes Jahresgehalt ab. Doch Richter Kenesaw Mountain Landis hatte keinerlei Lust, das Franchise vom Haken zu lassen. Der Kommissar verachtete die jugendliche Ungehorsamkeit von Ruth und seinen Teamkollegen, aber er konnte – oder wollte – die tiefen Taschen der Eigentümer Jacob Ruppert und Tillinghast Huston nicht antasten.
Statt finanzieller Strafen entschied sich Landis für psychologische Kriegsführung. Er reiste nach New Orleans, eine bizarre Wahl für das Frühlingstraining für eine Crew, die an Luxus und Luxus gewöhnt war, um einen persönlichen Vortrag zu halten. Ruth und Bob Meusel saßen ihm gegenüber und plädierten für eine baldige Wiedereinstellung. Es stand nicht nur ihr Wort auf dem Spiel; Auf dem Schreibtisch lag auch eine von 10.000 New Yorkern unterzeichnete Petition, die ihre Rückkehr forderte.
Sie verließen das Treffen in der Annahme, sie seien niedergeschlagen worden. Der Richter hatte mit der Hetzrede Vollgas gegeben. Überraschenderweise war Ruth die Einzige, die sprechen konnte, nachdem sie gegangen waren.
„Der Typ kann wirklich reden“, sagte er.
Landis hörte hier nicht auf. An diesem Abend nahm er an einer Wohltätigkeitsauktion teil. Als ein von Babe Ruth signierter Baseball versteigert wurde, überbot der Richter alle und zahlte 250 US-Dollar, um ihn zu sichern. Es war eine Botschaft: Er besaß die Macht und war bereit, Geld auszugeben, um dies zu beweisen.
Der wahre Zustand
Reue war Landis nicht genug. Er wollte ein verbindliches Versprechen. Für Ruth gibt es keine Barnstorming-Touren außerhalb der Saison mehr. Der Kommissar zog eine harte Linie: Wenn die Touren ausschließlich von Frühjahrstrainingsplätzen nach Norden führten, wo die Yankees von den Gewinnen profitieren könnten, könnte er darüber hinwegsehen. Ansonsten waren die Roadtrips tot.
Ruth empörte sich über die Einschränkung. Es fühlte sich an wie eine Leine. Doch dann stellte ihm Huston eine einfache, brutale Frage. Was passiert mit den Yankees, wenn Ruth und Meusel für ein ganzes Jahr gesperrt werden?
Die Logik hat Klick gemacht. Die Stabilität des Teams war wichtiger als ein paar zusätzliche Freundschaftsspiele. Ruth stimmte zu. Er wurde auch zum Mannschaftskapitän ernannt, ein Titel mit wenig wirklicher Macht, aber immenser symbolischer Bedeutung für den Schläger.
Die Enttäuschung
Trotz des Kapitänspostens und seiner Rückkehr in die Mannschaft wurde die nächste Saison dem Hype nicht gerecht. Trotz des ganzen Dramas mit Landis blieb Ruths Leistung auf dem Spielfeld zurück. Es war nicht seine schönste Stunde und die glorreichen Tage schienen außer Reichweite zu geraten.
Weitere Informationen zum Diamanten:
- Baseball
- Minor League Baseball
- Baseball Hall of Fame
