Бейб Рут не просто выбивал хоум-раны. Он также умел зарабатывать деньги, когда листья опадали с деревьев.
Гастроли (barnstorming) не были чем-то новым. Труппы водевиля выступали буквально в амбарах еще с конца XIX века. За ними последовали бейсбольные команды. Игроки считали это легким заработком. Фанаты могли увидеть звезд, которых обычно не могли себе позволить. Это было взаимовыгодное соглашение.
К 1921 году структура бейсбола менялась. Владельцам это не нравилось. Почему? Потому что игроки забирали деньги себе. Владельцы ничего не получали. Кроме того, существовал риск травм. И что еще хуже, эти неофициальные матчи угрожали престижу официального Мировой серии. Местные промоутеры могли организовывать «повторные» матчи. Они размывали бренд чемпионата.
Никто не соблюдал запрет строго, пока в дело не вмешался федеральный судья.
Прибытие судьи Кеннезоу Маунтин Лэндиса
Кеннезоу Маунтин Лэндис прибыл с репутацией сложного человека. У него не было юридического образования. Он был федеральным судьей, который часто проигрывал апелляции. Но он любил бейсбол.
Когда Федеральная лига подала в суд на главные лиги, Лэндис занял выжидательную позицию. Он позволил младшей лиге развалиться под собственным финансовым весом. Владельцы главных лиг были ему обязаны.
Затем в 1920 году разразился скандал с «Черными носками». Владельцы были парализованы внутренними раздорами. Им нужен был сильный лидер. Они дали Лэндису звание комиссара с абсолютной властью.
Он соответствовал образу. Суровое лицо. Моральная уверенность. Он немедленно отстранил восемь игроков «Белых носков». Он заставил владельцев, таких как Чарльз Стоунхэм и Джон Макгроу, продать свои азартные интересы. Он наводил порядок.
Столкновение курсов
Рут планировал отправиться в гастроли. Он хотел взять с собой Боба Мойзеля и нескольких других игроков. Он сел на поезд в Буффало.
Лэндис позвонил Рут. Он приказал ему остаться дома.
Рут отказался.
Лэндис взорвался. Он сказал Руту, что продолжение тура станет «самым жалким делом», которое он когда-либо совершит. Он использовал выражения, из-за которых менее стойкий человек был бы уволен на месте. Он швырнул трубку.
Это было не просто о правилах. Лэндис считал Мировую серию своим личным королевством. Он хотел, чтобы она воспринималась как единственный чемпионат. Любое побочное шоу подрывало его авторитет.
Рут не боялся. Что мог сделать Лэндис? Обрезать его долю от Мировой серии? Эти деньги уже были потрачены или нужны были срочно. Успешный гастрольный тур мог принести Руту 25 000 долларов. Это были серьезные деньги в 1921 году.
Лэндис провел красную черту. Он спросил, кто из них более значимая личность. Комиссар. Или игрок с самой мощной битой. Начальники Рута, Джейкоб Рупперт и Герб Хастон, встали на сторону комиссара. Они были вынуждены это сделать.
Тур провалился, наказание обрушилось
Тур стал катастрофой.
Дожди отменили матчи. Города отменяли выступления из-за страха перед гневом Лэндиса. Полевые стадионы младших лиг были заперты. Гастролерам было негде играть.
Рут переключился на водевиль. Он заключил партнерство с Уэллингтоном Кроссом. Номер включал фальшивую телеграмму от Лэндиса.
«Это от судьи Лэндиса», — сказал Рут.
«Это серьезно?» — спросил Кросс.
«Еще бы. Семьдесят пять центов, оплата при получении».
Это было смешно. Это также было вызовом.
Лэндис дождался декабря, чтобы нанести удар. Он удержал доли Рута и Мойзеля от Мировой серии. Он отстранил их до 20 мая 1922 года. Это были 39 дней потерянной зарплаты.
Руту сказали умолять о милосердии. Вместо этого он поехал на охоту на перепелов.
Эмоциональная путаница
Руту было 26 лет. Физически он был чудовищем. Эмоционально он был ребенком.
Он был добрым человеком. Его первый заработок в 1922 году профинансировал покупку Cadillac для Святого Марии, его альма-матер. Но он был сбит с толку.
Он зарабатывал 52 000 долларов в год. Это было в три раза больше, чем получал самый высокооплачиваемый янки после него. По легенде, дополнительные 2 000 долларов были решены подбрасыванием монеты, потому что Руту нравилась идея зарабатывать тысячу долларов в неделю. Если добавить рекламные контракты, водевиль и гастроли, он стал финансовым феноменом.
Затем его запретили.
Запретили в игре, которую он любил. Запретили в деньгах, которые он зарабатывал. Все потому, что он играл в бейсбол и зарабатывал деньги на этом.
Лазейка в весенних тренировках
Существовала лазейка. Запрет не распространялся на весенние тренировки.
Рут понял нечто важное. Он мог привлечь толпу куда угодно. На юге весенние тренировки обычно были убыточными для команд. Рут изменил это.
Люди платили, чтобы увидеть его. Просто чтобы увидеть его.
«Янки» перестали терпеть убытки во время тренировок. Они начали получать прибыль. Рут в одиночку превратил финансовую статью расходов в «дойную корову».
Поэтому, когда наступило 20 мая 1922 года, у команды появился новый стимул позволить ему играть. У комиссара был его авторитет. У команды была ее прибыль. А Рут? У него была его бита.
Остальная часть истории включает много бега, много ударов битой и много размышлений о том, попытается ли Лэндис запретить ему снова. Он не попытался. В тот раз.
Но напряжение осталось. Динамика власти была установлена. Один человек держал закон. Другой держал мяч.
Цена непослушания
Математика продаж билетов на весенние тренировки «Нью-Йорк Янкиз» была настолько абсурдной, что некоторые утверждали: выручка покрыла всю годовую зарплату Бейба Рута. Однако судья Кенесав Маунтин Лэндис совершенно не был настроен отпускать франшизу с рук. Комиссар презирал юношеский бунт Рута и его товарищей по команде, но он не мог — или не хотел — трогать глубокие карманы владельцев Джейкоба Рупперта и Тиллингхаста Хастона.
Вместо финансовых штрафов Лэндис выбрал психологическую войну. Он отправился в Новый Орлеан, что было странным выбором для весенних тренировок команды, привыкшей к роскошной жизни, чтобы прочитать им персональную лекцию. Рут и Боб Мейзел сидели напротив него, умоляя о досрочном возвращении в строй. На кону стояло не только их слово; на столе лежала и петиция, подписанная 10 000 ньюйоркцев, требовавших их возвращения.
Они вышли из этой встречи, полагая, что их раздавили. Судья выдался в полную силу, прочитав длинную проповедь. Рут, к удивлению всех, оказался единственным, кто смог заговорить после того, как они покинули комнату.
«Этот парень действительно умеет говорить», — сказал он.
На этом Лэндис не остановился. Той ночью он присутствовал на благотворительном аукционе. Когда на торги выставился бейсбольный мяч с автографом Бейба Рута, судья перебил всех, заплатив 250 долларов, чтобы выкупить его. Это было посланием: он владел властью и был готов потратить деньги, чтобы доказать это.
Реальное условие
Раскаяния было недостаточно для Лэндиса. Он хотел получить обязательство, подкрепленное словом. Никаких больше турне по стране в межсезонье для Рута. Комиссар провел жесткую черту: если туры будут строго проводиться от мест весенних тренировок на север, где «Янкиз» смогут извлечь прибыль, он может закрыть на это глаза. В противном случае поездки были под запретом.
Рут воспротивился этому ограничению. Оно казалось ему ошейником. Но затем Хастон задал ему простой, жестокий вопрос. Что случится с «Янкиз», если Рут и Мейзел будут отстранены на целый год?
Логика вступила в силу. Стабильность команды была важнее нескольких выставочных матчей. Рут согласился. Его также назначили капитаном команды — эта должность не имела реальной власти, но несла огромный символический вес для славного отбивающего.
Разочарование
Несмотря на звание капитана и возвращение в основной состав, следующий сезон не оправдал ожиданий. Несмотря на всю драму с Лэндисом, игра Рута на поле хромала. Это было не его лучшее время, и дни славы, казалось, ускользали прямо из-под носа.
Для получения дополнительной информации о бейсболе:
- Бейсбол
- Малые лиги бейсбола
- Зал славы бейсбола
