Бейб Рут не просто вибивав хоумрани. Він також умів заробляти гроші, коли листя опадало з дерев.
Гастролі (barnstorming) були чимось новим. Трупи водевілю виступали буквально в коморах ще з кінця XIX століття. За ними пішли бейсбольні команди. Гравці вважали це легким заробітком. Фанати могли побачити зірок, яких зазвичай не могли собі дозволити. Це була взаємовигідна угода.
До 1921 структура бейсболу змінювалася. Власникам це не подобалось. Чому? Бо гравці забирали гроші собі. Власники нічого не отримували. Крім того, був ризик травм. І що ще гірше, ці неофіційні матчі загрожували престижу офіційної Світової серії. Місцеві промоутери могли організовувати “повторні” матчі. Вони розмивали бренд чемпіонату.
Ніхто не дотримувався заборони суворо, доки у справу не втрутився федеральний суддя.
Прибуття судді Кеннезоу Маунтін Лендіса
Кеннезоу Маунтін Лендіс прибув із репутацією складної людини. Він не мав юридичної освіти. Він був федеральним суддею, який часто програвав апеляцію. Але він любив бейсбол.
Коли Федеральна ліга подала до суду на головні ліги, Лендіс зайняв вичікувальну позицію. Він дозволив молодшій лізі розвалитися під власною фінансовою вагою. Власники головних ліг були йому зобов’язані.
Потім у 1920 році вибухнув скандал із «Чорними шкарпетками». Власники були паралізовані внутрішніми розбратами. Їм потрібний був сильний лідер. Вони надали Лендісу звання комісара з абсолютною владою.
Він відповідав образу. Сувора особа. Моральна упевненість. Він негайно усунув вісім гравців «Білих шкарпеток». Він змусив власників, таких як Чарльз Стоунхем та Джон Макгроу, продати свої азартні інтереси. Він наводив лад.
Зіткнення курсів
Рут планував вирушити у гастролі. Він хотів узяти з собою Боба Мойзеля та кількох інших гравців. Він сів на поїзд до Буффало.
Лендіс подзвонив Рут. Він наказав йому залишитися вдома.
Рут відмовився.
Лендіс вибухнув. Він сказав Руту, що продовження туру стане «найжалюгіднішою справою», яку він коли-небудь зробить. Він використав вирази, через які менш стійка людина була б звільнена на місці. Він жбурнув трубку.
Це було не просто про правила. Лендіс вважав Світову серію своїм особистим королівством. Він хотів, щоб вона сприймалася як “єдиний” чемпіонат. Будь-яке побічне шоу підривало його авторитет.
Рут не боявся. Що міг зробити Лендіс? Обрізати його від Світової серії? Ці гроші вже були витрачені чи потрібні терміново. Успішний гастрольний тур міг принести Руту 25 000 доларів. Це були серйозні гроші у 1921 році.
Лендіс провів червону межу. Він запитав, хто їх найбільш значуща особистість. Комісар. Або гравець із найпотужнішою битою. Начальники Рута, Джейкоб Рупперт та Герб Хастон, стали на бік комісара. Вони були змушені це зробити.
Тур провалився, покарання обрушилося
Тур став катастрофою.
Дощі скасували матчі. Міста скасовували виступи через страх перед гнівом Лендіса. Польові стадіони молодших ліг були замкнені. Гастролерам не було де грати.
Рут перейшов на водевіль. Він уклав партнерство з Веллінгтоном Кросом. Номер включав фальшиву телеграму від Лендіс.
“Це від судді Лендіса”, – сказав Рут.
“Це серйозно?” — спитав Крос.
«Ще б. Сімдесят п’ять центів, оплата при отриманні.
Це було смішно. Це також викликало.
Лендіс дочекався грудня, щоб завдати удару. Він утримав частки Рута та Мойзеля від Світової серії. Він усунув їх до 20 травня 1922 року. Це були 39 днів втраченої зарплати.
Руту сказали благати про милосердя. Натомість він поїхав на полювання на перепелів.
Емоційна плутанина
Руту було 26 років. Фізично він був чудовиськом. Емоційно він був дитиною.
Він був доброю людиною. Його перший заробіток у 1922 році профінансував покупку Cadillac для Святого Марії, його альма-матер. Але він був спантеличений.
Він заробляв 52 000 доларів на рік. Це було втричі більше, ніж отримував найбільш високооплачуваний американець після нього. За легендою, додаткові 2 000 доларів було вирішено підкиданням монети, бо Руту подобалася ідея заробляти тисячу доларів на тиждень. Якщо додати рекламні контракти, водевіль та гастролі, він став фінансовим феноменом.
Потім його заборонили.
Заборонили у грі, яку він любив. Заборонили у грошах, які він заробляв. Все тому, що він грав у бейсбол та заробляв гроші на цьому.
Лазайка у весняних тренуваннях
Існувала лазівка. Заборона не поширювалася на весняні тренування.
Рут зрозумів щось важливе. Він міг привернути натовп куди завгодно. На півдні весняні тренування зазвичай були збитковими для команд. Рут змінив це.
Люди платили, щоб побачити його. Просто щоб побачити його.
«Янки» перестали зазнавати збитків під час тренувань. Вони почали отримувати прибуток. Рут поодинці перетворив фінансову статтю видатків на «дійну корову».
Тому коли настало 20 травня 1922 року, у команди з’явився новий стимул дозволити йому грати. Комісар мав його авторитет. У команди був її прибуток. А Рут? У нього була його бита.
Решта історії включає багато бігу, багато ударів битої та багато роздумів про те, чи спробує Лендіс заборонити йому знову. Він спробував. На той раз.
Але напруга залишилася. Динаміку влади було встановлено. Одна людина тримала закон. Інший тримав м’яч.
Ціна непослуху
Математика продажу квитків на весняні тренування Нью-Йорк Янкіз була настільки абсурдною, що деякі стверджували: виручка покрила всю річну зарплату Бейба Рута. Проте суддя Кенесав Маунтін Лендіс не був налаштований відпускати франшизу з рук. Комісар зневажав юнацький бунт Рута та його товаришів по команді, але він не міг – чи не хотів – чіпати глибокі кишені власників Джейкоба Рупперта та Тілінгхаста Хастона.
Замість фінансових штрафів Лендіс обрав психологічну війну. Він вирушив до Нового Орлеану, що було дивним вибором для весняних тренувань команди, яка звикла до розкішного життя, щоб прочитати їм персональну лекцію. Рут і Боб Мейзел сиділи навпроти нього, благаючи про дострокове повернення до ладу. На коні стояло не тільки їхнє слово; на столі лежала і петиція, підписана 10 000 ньюйоркців, які вимагали їхнього повернення.
Вони вийшли із цієї зустрічі, вважаючи, що їх розчавили. Суддя видався на повну силу, прочитавши довгу проповідь. Рут, на подив усіх, виявився єдиним, хто зміг заговорити після того, як вони покинули кімнату.
“Цей хлопець справді вміє говорити”, – сказав він.
На цьому Лендіс не зупинився. Тієї ночі він був присутній на благодійному аукціоні. Коли на торги виставився бейсбольний м’яч із автографом Бейба Рута, суддя перебив усіх, заплативши 250 доларів, щоб викупити його. Це було посланням: він володів владою і готовий витратити гроші, щоб довести це.
Реальна умова
Каяння було замало Лендиса. Він хотів отримати зобов’язання, підкріплене словом. Жодних більше турне країною в міжсезоння для Рута. Комісар провів жорстку межу: якщо тури будуть суворо проводитися від місць весняних тренувань на північ, де «Янкіз» зможуть отримати прибуток, він може заплющити на це очі. Інакше поїздки були під забороною.
Рут чинив опір цьому обмеженню. Воно здавалося йому нашийником. Але потім Хастон поставив йому просте, жорстоке запитання. Що станеться з «Янкізом», якщо Рут і Мейзел будуть відсторонені на цілий рік?
Логіка набула чинності. Стабільність команди була важливішою за кілька виставкових матчів. Рут погодився. Його також призначили капітаном команди — ця посада не мала реальної влади, але мала величезну символічну вагу для славного відбиваючого.
Розчарування
Незважаючи на звання капітана та повернення до основного складу, наступний сезон не виправдав очікувань. Незважаючи на всю драму з Лендісом, гра Рута на полі кульгала. Це був не його найкращий час, і дні слави, здавалося, вислизали з-під носа.
Для отримання додаткової інформації про бейсбол:
- Бейсбол
- Малі ліги бейсболу
- Зал слави бейсболу
