Babe Ruth sloeg niet alleen homeruns. Hij wist ook hoe hij geld moest verdienen als de bladeren van de bomen vielen.
Barnstorming was geen nieuw concept. Vaudeville-troepen traden sinds het einde van de 19e eeuw op in letterlijke schuren. Honkbalteams volgden dit voorbeeld. Spelers zagen het als gemakkelijk geld. De fans kregen sterren te zien die ze normaal niet konden zien. Het was een win-winsituatie.
In 1921 veranderde de structuur van het honkbal. Eigenaars hadden er een hekel aan. Waarom? Omdat de spelers het geld hielden. De eigenaren hebben niets gekregen. Er bestond ook gevaar voor blessures. En erger nog, deze onofficiële wedstrijden bedreigden het prestige van de officiële World Series. Lokale promotors zouden ‘replay’-wedstrijden kunnen aan elkaar plakken. Ze hebben het kampioenschapsmerk verwaterd.
Niemand handhaafde het verbod strikt totdat een federale rechter tussenbeide kwam.
De aankomst van rechter Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis arriveerde met de reputatie moeilijk te zijn. Hij had geen diploma rechten. Hij was een federale rechter die vaak beroepen verloor. Maar hij hield van honkbal.
Toen de Federal League de majors aanklaagde, zat Landis op zijn handen. Hij liet de kleinere competitie onder zijn eigen financiële gewicht bezwijken. De eigenaren van de Major League waren hem iets schuldig.
Toen kwam het Black Sox-schandaal in 1920. De eigenaren raakten verlamd door onderlinge strijd. Ze hadden een sterke man nodig. Ze gaven Landis de titel van commissaris met absolute macht.
Hij zag er goed uit. Strenge gezicht. Morele zekerheid. Hij verbood acht leden van de White Sox onmiddellijk. Hij dwong eigenaren als Charles Stoneham en John McGraw hun gokbelangen te verkopen. Hij was het huis aan het schoonmaken.
De botsingscursus
Ruth was van plan om te gaan stormen. Hij wilde Bob Meusel en enkele anderen meenemen op pad. Hij nam de trein naar Buffalo.
Landis belde Ruth. Hij beval hem thuis te blijven.
Rutte weigerde.
Landis ontplofte. Hij vertelde Ruth dat het voortzetten van de tour het “spijtigste” zou zijn dat hij ooit heeft gedaan. Hij gebruikte taal waardoor een mindere man ter plekke zou worden ontslagen. Hij sloeg de telefoon dicht.
Het ging niet alleen om regels. Landis beschouwde de World Series als zijn persoonlijke koninkrijk. Hij had het nodig om gezien te worden als het kampioenschap. Elke bijzaak ondermijnde zijn gezag.
Ruth was niet bang. Wat zou Landis kunnen doen? Zijn aandeel in de World Series verlagen? Dat geld was al uitgegeven of nodig. Een succesvolle barnstorming-tour zou Ruth $ 25.000 kunnen opleveren. Dat was serieus geld in 1921.
Landis trok de lijn in het zand. Hij vroeg wie de grotere man was. De commissaris. Of de speler met de grootste knuppel. Ruths bazen, Jacob Ruppert en Herb Huston, kozen de kant van de commissaris. Ze moesten.
De tour mislukt, de straf landt
De rondleiding was een ramp.
Regen vervaagde games. Steden annuleerden optredens uit angst voor de toorn van Landis. De velden in de Minor League waren afgesloten. De barnstormers konden nergens spelen.
Ruth draaide zich om naar vaudeville. Hij werkte samen met Wellington Cross. Bij de daad ging het om een neptelegram van Landis.
‘Het is van rechter Landis,’ zei Ruth.
“Is het ernstig?” vroeg Kruis.
‘Ik zal zeggen. Vijfenzeventig cent, verzamel.’
Het was grappig. Het was ook uitdagend.
Landis wachtte tot december om toe te slaan. Hij hield de World Series-aandelen van Ruth en Meusel in. Hij schorste ze tot 20 mei 1922. Dat betekende 39 dagen loonverlies.
Ruth kreeg te horen dat ze om genade moest smeken. In plaats daarvan ging hij op kwarteljacht.
De emotionele warboel
Ruth was 26. Fysiek was hij een monster. Emotioneel was hij een kind.
Hij was goedhartig. Met zijn eerste salaris in 1922 financierde hij een Cadillac voor St. Mary’s, zijn alma mater. Maar hij was in de war.
Hij verdiende $ 52.000 per jaar. Dat was drie keer zoveel als de volgende bestbetaalde Yankee. Het verhaal gaat dat de extra $ 2.000 werd bepaald door middel van een muntje, omdat Ruth het idee leuk vond om duizend dollar per week te verdienen. Voeg daar de steunbetuigingen, vaudeville en barnstorming aan toe, en hij was een financieel fenomeen.
Toen kreeg hij een verbod.
Verbannen uit het spel waar hij van hield. Verbannen van het geld dat hij verdiende. Allemaal omdat hij honkbal speelde en er geld mee verdiende.
Lentetraining in de wet
Er was een maas in de wet. Het verbod gold niet voor de voorjaarstrainingen.
Ruth besefte iets belangrijks. Hij kon overal een menigte trekken. In het Zuiden was de voorjaarstraining voor teams meestal een geldverliezend evenement. Rutte veranderde dat.
Mensen betaalden om hem te zien. Gewoon om hem te zien.
De Yankees verloren geen geld meer tijdens trainingen. Ze begonnen winst te maken. Ruth had in zijn eentje een financiële verplichting in een melkkoe veranderd.
Dus toen 20 mei 1922 aanbrak, had het team een nieuwe stimulans om hem te laten spelen. De commissaris had zijn gezag. Het team had zijn winst. En Rutte? Hij had zijn knuppel.
De rest van het verhaal gaat over veel rennen, veel slaan en veel afvragen of Landis hem opnieuw zou proberen te verbannen. Dat deed hij niet. Niet die tijd.
Maar de spanning bleef. De machtsdynamiek was ingesteld. Eén man hield zich aan de wet. De ander hield de bal vast.
De prijs van ongehoorzaamheid
De berekeningen over de kaartverkoop van de voorjaarstrainingen van de Yankees waren zo absurd dat sommigen beweerden dat de opbrengst het volledige jaarsalaris van Babe Ruth dekte. Toch had rechter Kenesaw Mountain Landis geen zin om de franchise van de hand te laten. De commissaris verachtte de jeugdige insubordinatie van Ruth en zijn teamgenoten, maar hij kon (of wilde) de diepe zakken van eigenaren Jacob Ruppert en Tillinghast Huston niet aanraken.
In plaats van financiële straffen koos Landis voor psychologische oorlogsvoering. Hij reisde naar New Orleans, een bizarre keuze voor een voorjaarstraining voor een bemanning die gewend is aan luxe extravagantie, om een persoonlijke lezing te houden. Ruth en Bob Meusel zaten tegenover hem en pleitten voor een spoedig herstel. Het was niet alleen hun woord op het spel; een petitie ondertekend door 10.000 New Yorkers waarin hun terugkeer werd geëist, lag ook op het bureau.
Ze verlieten de bijeenkomst in de veronderstelling dat ze verpletterd waren. De rechter was vol gas gegaan met de tirade. Verrassend genoeg was Ruth de enige die nog iets kon zeggen nadat ze waren vertrokken.
‘Die kerel kan zeker praten,’ zei hij.
Landis stopte daar niet. Die avond woonde hij een liefdadigheidsveiling bij. Toen er een bod werd uitgebracht op een door Babe Ruth gesigneerde honkbal, overtrof de rechter iedereen en betaalde $ 250 om het veilig te stellen. Het was een boodschap: hij had de macht, en hij was bereid geld uit te geven om dat te bewijzen.
De werkelijke toestand
Berouw was niet genoeg voor Landis. Hij wilde een bindende belofte. Geen barnstormtochten meer buiten het seizoen voor Ruth. De commissaris trok een harde grens: als de rondleidingen strikt vanaf de voorjaarstrainingslocaties in het noorden zouden plaatsvinden, waar de Yankees konden profiteren van de winsten, zou hij dit over het hoofd kunnen zien. Anders waren de roadtrips dood.
Ruth werd boos over de beperking. Het voelde als een riem. Maar toen stelde Huston hem een simpele, brutale vraag. Wat gebeurt er met de Yankees als Ruth en Meusel een heel jaar geschorst worden?
De logica klikte. De stabiliteit van het team was belangrijker dan een paar extra oefenwedstrijden. Rutte was het daarmee eens. Hij werd ook benoemd tot teamcaptain, een titel met weinig echte macht, maar met een enorm symbolisch gewicht voor de slugger.
De teleurstelling
Ondanks de aanvoerdersband en zijn terugkeer in de opstelling voldeed het volgende seizoen niet aan de hype. Ondanks al het drama met Landis bleven de prestaties van Ruth op het veld achter. Het was niet zijn mooiste uur en de gloriedagen leken net buiten bereik te komen.
Voor meer informatie over de diamant:
- Honkbal
- Minor League-honkbal
- Honkbal Hall of Fame
