Babe Ruth no sólo conectó jonrones. También sabía cómo ganar dinero cuando las hojas se caían de los árboles.
Barnstorming no era un concepto nuevo. Las compañías de vodevil habían actuado literalmente en graneros desde finales del siglo XIX. Los equipos de béisbol hicieron lo mismo. Los jugadores lo vieron como dinero fácil. Los fanáticos pudieron ver estrellas que normalmente no podían permitirse el lujo de ver. Fue una situación en la que todos salían ganando.
En 1921, la estructura del béisbol estaba cambiando. Los propietarios lo odiaron. ¿Por qué? Porque los jugadores se quedaron con el dinero. Los dueños no obtuvieron nada. También existía el riesgo de sufrir lesiones. Y peor aún, estos juegos no oficiales amenazaron el prestigio de la Serie Mundial oficial. Los promotores locales podrían unir partidos de “repetición”. Diluyeron la marca del campeonato.
Nadie hizo cumplir estrictamente la prohibición hasta que intervino un juez federal.
La llegada del juez Kenesaw Mountain Landis
Ken Kesey Mountain Landis llegó con fama de ser difícil. No tenía título de abogado. Era un juez federal que a menudo perdía apelaciones. Pero amaba el béisbol.
Cuando la Liga Federal demandó a las mayores, Landis se quedó de brazos cruzados. Dejó que la liga menor colapsara bajo su propio peso financiero. Los dueños de las Grandes Ligas se lo debían.
Luego vino el escándalo de los Black Sox en 1920. Los propietarios quedaron paralizados por las luchas internas. Necesitaban un hombre fuerte. Le dieron a Landis el título de Comisario con poder absoluto.
Parecía el papel. Cara severa. Certeza moral. Prohibió inmediatamente a ocho miembros de los White Sox. Obligó a propietarios como Charles Stoneham y John McGraw a vender sus intereses en el juego. Estaba limpiando la casa.
El curso de colisión
Ruth planeó hacer una gran tormenta. Quería llevar a Bob Meusel y a algunos otros de viaje. Tomó un tren a Buffalo.
Landis llamó a Rut. Le ordenó quedarse en casa.
Rut se negó.
Landis explotó. Le dijo a Ruth que continuar la gira sería “lo más lamentable” que había hecho en su vida. Usó un lenguaje que haría que despidieran a un hombre menor en el acto. Golpeó el teléfono.
No se trataba sólo de reglas. Landis veía la Serie Mundial como su reino personal. Necesitaba que lo vieran como el campeonato. Cualquier espectáculo secundario socavaba su autoridad.
Rut no estaba asustada. ¿Qué podría hacer Landis? ¿Recortar su participación en la Serie Mundial? Ese dinero ya se gastó o se necesitaba. Una gira exitosa podría generarle a Ruth 25.000 dólares. Eso era mucho dinero en 1921.
Landis trazó la línea en la arena. Preguntó quién era el hombre más grande. El Comisario. O el jugador con el bate más grande. Los jefes de Ruth, Jacob Ruppert y Herb Huston, se pusieron del lado del comisionado. Tenían que hacerlo.
La Gira Fracasa, El Castigo Aterriza
La gira fue un desastre.
La lluvia arrasó los juegos. Las ciudades cancelaron apariciones por miedo a la ira de Landis. Los campos de ligas menores estaban cerrados. Los agresores no tenían dónde jugar.
Ruth pasó al vodevil. Se asoció con Wellington Cross. El acto involucró un telegrama falso de Landis.
“Es del juez Landis”, dijo Ruth.
“¿Es en serio?” -Preguntó Cruz.
“Yo diré. Setenta y cinco centavos, por cobrar”.
Fue divertido. También fue desafiante.
Landis esperó hasta diciembre para hacer huelga. Retuvo las acciones de la Serie Mundial de Ruth y Meusel. Los suspendió hasta el 20 de mayo de 1922. Fueron 39 días de salario perdido.
A Rut se le dijo que pidiera clemencia. En lugar de eso, se fue a cazar codornices.
El embrollo emocional
Ruth tenía 26 años. Físicamente era un monstruo. Emocionalmente era un niño.
Era de buen corazón. Su primer sueldo en 1922 financió un Cadillac para St. Mary’s, su alma mater. Pero estaba confundido.
Ganaba 52.000 dólares al año. Eso era tres veces lo que ganaba el siguiente yanqui mejor pagado. La historia cuenta que los $2,000 adicionales se decidieron lanzando una moneda porque a Ruth le gustaba la idea de ganar mil dólares a la semana. Si a ello le sumamos los patrocinios, el vodevil y las agresiones, se convirtió en un fenómeno financiero.
Luego fue prohibido.
Excluido del juego que amaba. Prohibido del dinero que ganó. Todo porque jugó béisbol y ganó dinero haciéndolo.
Laguna jurídica en el entrenamiento de primavera
Había un vacío legal. La prohibición no se aplicó a los entrenamientos de primavera.
Ruth se dio cuenta de algo importante. Podía atraer una multitud a cualquier parte. En el Sur, los entrenamientos de primavera solían ser un evento en el que los equipos perdían dinero. Ruth cambió eso.
La gente pagaba para verlo. Sólo para verlo.
Los Yankees dejaron de perder dinero durante los entrenamientos. Comenzaron a obtener ganancias. Ruth, por sí sola, había convertido un pasivo financiero en una fuente de ingresos.
Entonces, cuando llegó el 20 de mayo de 1922, el equipo tuvo un nuevo incentivo para dejarlo jugar. El comisario tenía su autoridad. El equipo tuvo sus ganancias. ¿Y Rut? Tenía su bate.
El resto de la historia implica muchas carreras, muchos golpes y muchas preguntas sobre si Landis intentaría prohibirlo nuevamente. No lo hizo. No esa vez.
Pero la tensión persistió. La dinámica de poder estaba establecida. Un hombre tenía la ley. El otro sostenía el balón.
El precio de la desobediencia
Los cálculos sobre la venta de entradas para los entrenamientos primaverales de los Yankees eran tan absurdos que algunos afirmaron que los ingresos cubrían todo el salario anual de Babe Ruth. Sin embargo, el juez Kenesaw Mountain Landis no tenía ningún interés en dejar a la franquicia libre de responsabilidad. El comisionado despreciaba la insubordinación juvenil de Ruth y sus compañeros de equipo, pero no podía (o no quería) tocar los profundos bolsillos de los propietarios Jacob Ruppert y Tillinghast Huston.
En lugar de sanciones económicas, Landis optó por la guerra psicológica. Viajó a Nueva Orleans, una elección extraña para el entrenamiento de primavera para un equipo acostumbrado a la extravagancia, para dar una conferencia personal. Ruth y Bob Meusel se sentaron frente a él y pidieron una pronta reinstalación. No era sólo su palabra la que estaba en juego; También había sobre el escritorio una petición firmada por 10.000 neoyorquinos que exigían su regreso.
Salieron de esa reunión asumiendo que habían sido aplastados. El juez había acelerado a fondo la diatriba. Sorprendentemente, Ruth fue la única que pudo hablar después de que se fueron.
“Ese tipo seguro que sabe hablar”, dijo.
Landis no se detuvo ahí. Esa noche asistió a una subasta benéfica. Cuando salió a subasta una pelota de béisbol autografiada por Babe Ruth, el juez superó a todos y pagó 250 dólares para conseguirla. Era un mensaje: él tenía el poder y estaba dispuesto a gastar dinero para demostrarlo.
La verdadera condición
La contrición no fue suficiente para Landis. Quería una promesa vinculante. Se acabaron las giras fuera de temporada para Ruth. El comisionado trazó una línea dura: si los recorridos fueran estrictamente desde los sitios de entrenamiento de primavera hacia el norte, donde los Yankees podrían capitalizar las ganancias, podría pasarlo por alto. De lo contrario, los viajes por carretera estaban muertos.
Ruth se enfureció ante la restricción. Se sentía como una correa. Pero entonces Houston le hizo una pregunta sencilla y brutal. ¿Qué pasará con los Yankees si Ruth y Meusel son suspendidos por un año completo?
La lógica hizo clic. La estabilidad del equipo importaba más que unos pocos partidos extra de exhibición. Rut estuvo de acuerdo. También fue nombrado capitán del equipo, un título con poco poder real pero con un inmenso peso simbólico para el toletero.
La decepción
A pesar de la capitanía y su regreso a la alineación, la siguiente temporada no estuvo a la altura de las expectativas. A pesar de todo el drama con Landis, el desempeño de Ruth en el campo se quedó atrás. No era su mejor momento y los días de gloria parecían estar quedando fuera de su alcance.
Para más información sobre el diamante:
- Béisbol
- Béisbol de ligas menores
- Salón de la Fama del Béisbol
