Statistieken verdoven. Tien miljoen. Vijf miljoen. Grote getallen vervagen tot ze niets van je vragen. Ze kijken je niet in de ogen.
Laat me Sara voorstellen.
Ze woont in Illinois. Ik gebruik alleen haar voornaam; ze stemde ermee in om de slechtste resultaten van de gezondheidszorgmachine bekend te maken. In augustus 2022 kregen Sara en haar man te maken met de wiskunde waar miljoenen mensen nu mee te maken hebben. Haar toevoegen aan zijn werkgeversplan kostte $ 600 per maand. Geld dat ze niet hadden. Omdat hij dekking had, kreeg ze geen marktsubsidies meer. De standaardgok: gezond blijven, zelf betalen voor de zwangerschap, hopen op het beste.
Toen zakte haar rug in.
Zes maanden zwanger. Onverzekerd. Het Cauda-equinasyndroom trof haar: een chirurgisch noodgeval aan de basis van de wervelkolom. Verlamd in haar eigen woorden. De MRI om het te bevestigen? Ruim een dag vertraging. Ze lag daar met slopende pijn. Er is een operatie gebeurd. Ze loopt vandaag, maar het gevoel in haar rechterbeen is nooit meer teruggekomen. Ontslag kwam met een katheter die verkeerd was geïnstalleerd – het ziekenhuis zei dat het goed was, maar zij zei dat het niet zo was – twee dagen later op de Eerste Hulp, toen het volledig mislukte.
Eén herinnering blijft warm hangen te midden van het trauma. Middernacht tijdens COVID hield haar verpleegster haar hand vast. ‘Gewoon om zo gezien te worden,’ zegt ze. Houd dat vast. Dat is het punt.
Zes weken later 33 weken mee. Vroegtijdige bevalling. Luchtbrug naar Chicago. Noodkeizersnede onder algemene verdoving, niet vanwege medische noodzaak, maar omdat haar wervelkolomchirurg en OB-team nooit communiceerden over de veiligheid van de epidurale. Miste de eerste momenten van haar dochter vanwege de stilte op de afdeling. Baby lag 44 dagen op de NICU. De verzekering kwam pas na een baanwisseling. De rekeningen bedroegen in totaal bijna $ 500.000.
2023 faillissement aangevraagd.
Januari dit jaar stierf haar driejarige kind door een thuisongeluk. Niet de schuld van het ziekenhuis, maar de rekeningen van de intensive care kwamen toch. De huidige schulden schommelen rond de $300.000, inclusief recente medische kosten. Je kunt in tien jaar geen tweemaal failliet gaan. Dus de verzameloproepen worden genegeerd. Verzoeken om financiële hulp verdwenen beide keren in de stilte van het ziekenhuis. “Ze maken het ingewikkeld om het goede te doen.”
Juni bracht opnieuw een ineenstorting. Een simpele beweging keerde haar lichaam weer tegen zichzelf. De dokter bestelde een lumbale MRI. De verzekering ontkende dit. “Probeer fysiotherapie.” Een baarmoederfibrom van 14 cm van een eerdere CT zat onopgemerkt en niet gecommuniceerd. De pijn steeg. ER bezoekt er één. Pijnstillers naar huis gestuurd. Eerstehulpbezoek twee. Steroïden plus pillen. Weer thuis. Bij bezoek drie had ze vier echo’s, twee MRI’s en twee CT’s. Nul diagnose. Onaangeroerde pijn.
Vier uur na dat derde bezoek bereidden de artsen nog meer ontslagbevelen voor pijnmedicatie voor. Sara zei de magische woorden. De dreiging die bergen verzet. Zei tegen de dokter dat haar naar huis sturen een zelfmoordpoging betekende met die pillen.
Psychiatrisch horloge onmiddellijk. Twee uur later kreeg ze de CT-scan van de buik die ze nodig had. Blindedarmontsteking bevestigd. De chirurg had een interne perforatie ommuurd en noemde het erger dan de beeldvorming liet zien. Verwijdering die avond.
Denk eens na over die volgorde.
Herhaalde nauwkeurige rapportage van pijn. Drie jaar patiënt-spreken leren. Niets werkte. Spreek een risico op zelfbeschadiging uit, plotseling komt alles in beweging. Dit is geen zorgsysteem meer. Risicobeheersingsapparaat met daaraan bevestigde kliniekversieringen.
‘Ik kan voor mezelf opkomen of voor mezelf zorgen,’ legde Sara uit. “Niet allebei.” Niemand zou die keuze moeten maken.
Waarom dit nu delen? H.R. 1 is precies een jaar geleden voorbijgegaan. De CBO voorspelt dat ongeveer tien miljoen extra Amerikanen Medicaid tegen 2034 zullen verliezen. Tel daarbij niet eens de miljoenen die verbeterde marktsubsidies zullen verliezen als deze aflopen. Overal op de keukentafels wordt Sara’s berekening voor 2022 uitgevoerd. De meesten hebben geluk. Sommigen niet. Hun lichamen breken. Scans worden uitgesteld. Oproepen blijven onbeantwoord.
Ik voer een gezondheidsplan uit. Ik zit al twintig jaar in deze branche. Medeplichtigheid voelt niet goed, maar waar. De verleiding voor mijn collega’s is om ‘tien miljoen’ te zien als voorspellingsgegevens – de druk op het netwerk van dubieuze debiteurenreserves – in plaats van mensen. Gevoelloosheid wordt veroorzaakt door dashboards op afstand, stille dagelijkse beslissingen waarbij mensen als statistieken worden behandeld, omdat statistieken minder inspanning vergen.
Opgehangen gaf de informatie van Sara Undue Medical Debt. Non-profitorganisatie koopt pensioenschulden voor centen. Het nuttigste wat ik deze week heb gedaan? Waarschijnlijk. Het zou niet nodig moeten zijn om een contactpersoon van een columnist nodig te hebben voor hulp bij rekeningen voor blindedarmoperaties.
Sara vroeg: “Waarom doorgaan met het gebruiken van een kapot systeem?” Er bestaat geen goed antwoord. Merk op dat het meest gewaardeerde geheugen het systeem nul dollar kostte: een nachtzuster die een hand vasthield. Gezien worden werd niet gefactureerd omdat dit zelden werd verstrekt.
Nog eens tien miljoen mensen komen Sara’s leven binnen. We kunnen ze nummers blijven noemen. Of bekijk ze eigenlijk voordat de tijd om is.
