Statistik membius. Sepuluh juta. Lima juta. Angka-angka besar menjadi kabur hingga tidak meminta apa pun dari Anda. Mereka tidak menatap mata Anda.
Izinkan saya memperkenalkan Sara.
Dia tinggal di Illinois. Saya hanya menggunakan nama depannya; dia setuju untuk mencatat hasil terburuk dari mesin layanan kesehatan. Pada bulan Agustus 2022 Sara dan suaminya menghadapi tantangan matematika yang dihadapi jutaan orang saat ini. Menambahkannya ke paket perusahaannya membutuhkan biaya $600 per bulan. Uang yang tidak mereka miliki. Karena dia punya liputan, dia diblokir dari subsidi pasar. Pertaruhan standar: tetap sehat, bayar sendiri untuk kehamilan, berharap yang terbaik.
Kemudian punggungnya roboh.
Hamil enam bulan. Tidak diasuransikan. Sindrom Cauda Equina menimpanya—keadaan darurat bedah di dasar tulang belakang. Lumpuh dengan kata-katanya sendiri. MRI untuk memastikannya? Tertunda lebih dari satu hari. Dia terbaring di sana dengan rasa sakit yang melemahkan. Pembedahan terjadi. Dia berjalan hari ini tetapi sensasi kaki kanannya tidak pernah kembali. Keluarnya cairan terjadi karena pemasangan kateter yang salah—rumah sakit bilang baik-baik saja, tapi katanya tidak—kembali ke UGD dua hari kemudian dan gagal total.
Ada satu kenangan yang masih melekat hangat di tengah trauma. Tengah malam selama COVID, perawatnya memegang tangannya. “Hanya untuk dilihat seperti itu,” katanya. Tunggu itu. Itulah intinya.
Enam minggu kemudian, 33 minggu. Persalinan prematur. Angkutan udara ke Chicago. Operasi caesar darurat dengan anestesi umum bukan untuk keperluan medis tetapi karena ahli bedah tulang belakang dan tim OB tidak pernah berkomunikasi tentang keamanan epidural. Merindukan momen pertama putrinya karena keheningan departemen. Bayi menghabiskan 44 hari di NICU. Asuransi tiba hanya setelah pergantian pekerjaan. Total tagihannya mendekati $500k.
Kebangkrutan diajukan pada tahun 2023.
Januari tahun ini anaknya yang berusia tiga tahun meninggal karena kecelakaan rumah. Bukan salah rumah sakit tapi tagihan perawatan intensif tetap datang. Hutang saat ini berkisar sekitar $300k termasuk biaya pengobatan baru-baru ini. Anda tidak dapat menyatakan bangkrut dua kali dalam sepuluh tahun. Jadi panggilan kolektor diabaikan. Permintaan bantuan keuangan menghilang dalam keheningan rumah sakit dua kali. “Mereka membuat upaya untuk melakukan hal yang benar menjadi rumit.”
Bulan Juni membawa keruntuhan lagi. Gerakan sederhana membuat tubuhnya melawan dirinya sendiri lagi. Dokter yang memerintahkan Asuransi MRI pinggang membantahnya. “Cobalah terapi fisik.” Fibroid uterus berukuran 14 cm dari CT sebelumnya tidak diketahui dan tidak dikomunikasikan. Rasa sakit meningkat. UGD mengunjungi satu. Obat pereda nyeri dikirim pulang. Kunjungan UGD dua. Steroid plus pil. Pulang lagi. Pada kunjungan ketiga dia menjalani empat USG, dua MRI, dan dua CT. Diagnosa nol. Penderitaan yang tak tersentuh.
Empat jam dalam kunjungan ketiga itu, dokter menyiapkan lebih banyak perintah pelepasan obat pereda nyeri. Sara mengucapkan kata-kata ajaib. Ancaman yang memindahkan gunung. Memberitahu dokter bahwa mengirimnya pulang berarti upaya bunuh diri dengan pil tersebut.
Tontonan psikiatris secara instan. Dua jam kemudian dia mendapatkan CT perut yang dia butuhkan. Apendisitis dikonfirmasi. Perforasi internal yang ditutup oleh ahli bedah menyebutnya lebih buruk daripada yang ditunjukkan oleh pencitraan. Penghapusan malam itu.
Pikirkan tentang urutan itu.
Pelaporan nyeri yang tepat dan berulang. Tiga tahun belajar berbicara dengan sabar. Tidak ada yang berhasil. Suarakan risiko menyakiti diri sendiri tiba-tiba semuanya bergerak. Ini bukan sistem perawatan lagi. Peralatan manajemen risiko dengan dekorasi klinik terpasang.
“Saya bisa mengadvokasi atau menjaga diri saya sendiri,” jelas Sara. “Tidak keduanya.” Tidak seorang pun boleh membuat pilihan itu.
Mengapa membagikannya sekarang? H.R.1 telah berlalu tepat satu tahun yang lalu. CBO memproyeksikan sekitar sepuluh juta orang Amerika tambahan akan kehilangan Medicaid pada tahun 2034. Belum lagi jutaan orang yang kehilangan subsidi pasar yang ditingkatkan saat subsidi tersebut habis masa berlakunya. Meja dapur di mana-mana melakukan perhitungan Sara tahun 2022. Kebanyakan beruntung. Beberapa tidak. Tubuh mereka hancur. Pemindaian ditunda. Panggilan tidak dijawab.
Saya menjalankan rencana kesehatan. Saya telah berkecimpung dalam industri ini selama dua dekade. Komplikasi rasanya tidak benar tetapi benar. Rekan-rekan saya tergoda untuk melihat “sepuluh juta” sebagai data perkiraan—ketegangan jaringan cadangan utang macet—dan bukan manusia. Mati rasa dihasilkan oleh dasbor jarak jauh yang membuat keputusan harian yang tenang memperlakukan orang seperti statistik karena statistik memerlukan lebih sedikit usaha.
Menutup telepon memberikan info Sara Undue Medical Debt. Nirlaba membeli dana pensiun utang seharga satu sen. Hal paling berguna yang saya lakukan minggu ini? Mungkin. Tidak perlu menghubungi kolumnis untuk mendapatkan bantuan terkait tagihan operasi usus buntu.
Sara bertanya, “Mengapa terus menggunakan sistem yang rusak?” Tidak ada jawaban yang bagus. Perhatikan bahwa memori yang paling berharga membuat sistem tidak mengeluarkan biaya apa pun—perawat malam yang berpegangan tangan. Terlihat tidak ditagih karena jarang disediakan.
Sepuluh juta lebih orang memasuki kehidupan Sara. Kita dapat terus menghubungi nomor mereka. Atau benar-benar melihatnya sebelum waktu habis.
