Le statistiche anestetizzano. Dieci milioni. Cinque milioni. I grandi numeri si confondono finché non ti chiedono nulla. Non ti guardano negli occhi.
Lascia che ti presenti Sara.
Vive nell’Illinois. Sto usando solo il suo nome; ha accettato di rendere pubblici i peggiori risultati della macchina sanitaria. Nell’agosto del 2022 Sara e suo marito hanno affrontato la matematica che milioni di persone stanno affrontando in questo momento. Aggiungerla al suo piano datore di lavoro costa $ 600 al mese. Soldi che non avevano. Dato che lui aveva la copertura, lei è stata bloccata dai sussidi del mercato. La scommessa standard: restare in salute, pagarsi da soli la gravidanza, sperare per il meglio.
Poi la sua schiena è crollata.
Incinta di sei mesi. Non assicurato. La colpì la sindrome della cauda equina: un’emergenza chirurgica alla base della colonna vertebrale. Paralizzata nelle sue stesse parole. La risonanza magnetica per confermarlo? Ritardo di oltre un giorno. Giaceva lì, provando un dolore debilitante. È successo un intervento chirurgico. Oggi cammina ma la sensazione alla gamba destra non è mai tornata. La dimissione è avvenuta con un catetere installato in modo errato (l’ospedale ha detto che andava bene, lei ha detto di no) al pronto soccorso due giorni dopo, quando ha fallito completamente.
Un ricordo emerge caldo in mezzo al trauma. A mezzanotte durante il COVID la sua infermiera le teneva la mano. “Solo per essere vista così”, dice. Tienilo stretto. Questo è il punto.
Sei settimane dopo, 33 settimane dopo. Travaglio pretermine. Ponte aereo per Chicago. Taglio cesareo d’urgenza in anestesia generale non per necessità medica ma perché il suo chirurgo della colonna vertebrale e il team OB non hanno mai comunicato la sicurezza epidurale. Si sono persi i primi momenti di sua figlia a causa del silenzio del dipartimento. Il bambino ha trascorso 44 giorni in terapia intensiva neonatale. L’assicurazione è arrivata solo dopo un cambio di lavoro. Le fatture ammontavano a quasi $ 500.000.
2023 ha dichiarato fallimento.
Nel gennaio di quest’anno suo figlio di tre anni è morto a causa di un incidente domestico. Non è colpa dell’ospedale ma i conti della terapia intensiva sono arrivati comunque. Il debito attuale si aggira intorno ai 300.000 dollari, comprese le recenti spese mediche. Non puoi dichiarare bancarotta due volte in dieci anni. Quindi le chiamate dell’esattore vengono ignorate. Entrambe le volte le richieste di assistenza finanziaria sono svanite nel silenzio dell’ospedale. “Rendono complicato cercare di fare la cosa giusta.”
Giugno ha portato un altro collasso. Un semplice movimento rivoltò di nuovo il suo corpo contro se stesso. Il medico ha ordinato la risonanza magnetica lombare. L’assicurazione lo ha negato. “Prova la terapia fisica.” Un fibroma uterino di 14 cm proveniente da una precedente TC è rimasto inosservato e non comunicato. Il dolore è salito. Visita uno al pronto soccorso. Antidolorifici mandati a casa. Seconda visita al pronto soccorso. Steroidi più pillole. Di nuovo a casa. Alla visita tre ha fatto quattro ecografie, due risonanze magnetiche, due TC. Diagnosi zero. Agonia incontaminata.
Quattro ore dopo quella terza visita, i medici prepararono ulteriori ordini di dimissione di farmaci antidolorifici. Sara ha detto le parole magiche. La minaccia che sposta le montagne. Ha detto al dottore che mandarla a casa significava un tentativo di suicidio con quelle pillole.
Orologio psichiatrico all’istante. Due ore dopo ha effettuato la TC addominale di cui aveva bisogno. Confermata l’appendicite. La perforazione interna murata, il chirurgo l’ha definita peggiore di quanto mostrato dall’imaging. Rimozione quella notte.
Pensa a quella sequenza.
Segnalazione precisa e ripetuta del dolore. Tre anni per imparare a parlare da paziente. Niente ha funzionato. Esprimere un rischio di autolesionismo all’improvviso tutto si muove. Questo non è più un sistema di assistenza. Apparato per la gestione del rischio con annesse decorazioni cliniche.
“Posso difendere o prendermi cura di me stessa”, ha spiegato Sara. “Non entrambi.” Nessuno dovrebbe fare quella scelta.
Perché condividerlo adesso? H.R. 1 è passato esattamente un anno fa. Il CBO prevede che circa altri dieci milioni di americani perderanno Medicaid entro il 2034. Non contare nemmeno i milioni che perderanno i sussidi di mercato potenziati una volta scaduti. I tavoli delle cucine di tutto il mondo stanno facendo il calcolo di Sara per il 2022. La maggior parte è fortunata. Alcuni no. I loro corpi si spezzano. Le scansioni vengono rinviate. Le chiamate rimangono senza risposta.
Gestisco un piano sanitario. Lavoro in questo settore da due decenni. Complice non mi sembra giusto ma vero. La tentazione dei miei colleghi è quella di considerare i “dieci milioni” come dati di previsione – tensione sulla rete delle riserve di crediti inesigibili – invece che come esseri umani. L’intorpidimento viene prodotto da dashboard a distanza che prendono decisioni quotidiane silenziose che trattano le persone come statistiche perché le statistiche richiedono meno sforzo.
Riattaccato ha fornito informazioni su Sara Undue Medical Debt. L’organizzazione no-profit acquista e ritira il debito per pochi centesimi. La cosa più utile che ho fatto questa settimana? Probabilmente. Non dovrebbe essere necessario aver bisogno del contatto di un editorialista per chiedere aiuto con le fatture dell’appendicectomia.
Sara ha chiesto “Perché continuare a utilizzare un sistema rotto?” Non esiste una buona risposta. Nota che il ricordo più prezioso costa zero dollari al sistema: un’infermiera di notte che ti tiene per mano. Essere visti non veniva fatturato perché veniva fornito raramente.
Dieci milioni di persone in più entrano nella vita di Sara. Possiamo continuare a chiamarli numeri. O vederli davvero prima che scada il tempo.
