Les statistiques anesthésient. Dix millions. Cinq millions. Les grands nombres se confondent jusqu’à ce qu’ils ne vous demandent rien. Ils ne vous regardent pas dans les yeux.
Permettez-moi de vous présenter Sara.
Elle vit dans l’Illinois. J’utilise uniquement son prénom ; elle a accepté de rendre compte publiquement des pires résultats de la machine de soins de santé. En août 2022, Sara et son mari ont été confrontés aux mathématiques auxquelles des millions de personnes sont confrontées actuellement. L’ajouter à son régime d’employeur coûtait 600 $ par mois. L’argent qu’ils n’avaient pas. Depuis qu’il avait une couverture, elle n’a pas accès aux subventions du marché. Le pari standard : rester en bonne santé, payer soi-même pour la grossesse et espérer le meilleur.
Puis son dos s’est effondré.
Enceinte de six mois. Non assuré. Elle a été frappée par le syndrome de la queue de cheval – une urgence chirurgicale à la base de la colonne vertébrale. Paralysée selon ses propres mots. L’IRM pour le confirmer ? Retardé de plus d’une journée. Elle restait là, souffrant d’une douleur débilitante. Une opération chirurgicale a eu lieu. Elle marche aujourd’hui mais la sensation de la jambe droite n’est jamais revenue. La sortie est survenue avec un cathéter mal installé – l’hôpital a dit que tout allait bien, elle a dit que ce n’était pas le cas – de retour aux urgences deux jours plus tard lorsqu’il est complètement tombé en panne.
Un souvenir reste chaud au milieu du traumatisme. Minuit pendant le COVID, son infirmière lui tenait la main. “Juste pour être vue comme ça”, dit-elle. Accrochez-vous à ça. C’est le point.
Six semaines plus tard, 33 semaines. Travail prématuré. Pont aérien vers Chicago. Césarienne d’urgence sous anesthésie générale, non pas pour des raisons médicales, mais parce que son chirurgien de la colonne vertébrale et son équipe obstétricale n’ont jamais communiqué sur la sécurité de la péridurale. A raté les premiers instants de sa fille à cause du silence départemental. Bébé a passé 44 jours à l’USIN. L’assurance n’est arrivée qu’après un changement d’emploi. Les factures totalisaient près de 500 000 $.
Faillite déposée en 2023.
En janvier de cette année, son enfant de trois ans est décédé des suites d’un accident domestique. Ce n’est pas la faute de l’hôpital, mais les factures de soins intensifs sont quand même arrivées. La dette actuelle oscille autour de 300 000 $, frais médicaux récents compris. On ne peut pas déclarer faillite deux fois en dix ans. Les appels du collecteur sont donc ignorés. Les demandes d’aide financière ont à chaque fois disparu dans le silence de l’hôpital. “Ils compliquent la tâche de faire ce qu’il faut.”
Juin a apporté un nouvel effondrement. Un simple mouvement retourna à nouveau son corps contre lui-même. Le médecin a ordonné une IRM lombaire. L’assurance l’a refusé. “Essayez la physiothérapie.” Un fibrome utérin de 14 cm provenant d’un scanner précédent est passé inaperçu et n’a pas été communiqué. La douleur montait. Urgences, visitez-en un. Des analgésiques envoyés à la maison. Visite aux urgences deux. Stéroïdes et pilules. De nouveau à la maison. Lors de la troisième visite, elle a subi quatre échographies, deux IRM et deux tomodensitogrammes. Zéro diagnostic. Une agonie intacte.
Quatre heures après cette troisième visite, les médecins ont préparé d’autres ordonnances de sortie d’analgésiques. Sara a prononcé les mots magiques. La menace qui déplace les montagnes. J’ai dit au médecin que la renvoyer chez elle signifiait une tentative de suicide avec ces pilules.
Surveillance psychiatrique instantanée. Deux heures plus tard, elle a subi le scanner abdominal dont elle avait besoin. Appendicite confirmée. Le chirurgien a qualifié la perforation interne d’un mur de pire que ce que l’imagerie a montré. Déménagement ce soir-là.
Pensez à cette séquence.
Rapports précis et répétés de la douleur. Trois ans d’apprentissage du langage du patient. Rien n’a fonctionné. Exprimez un risque d’automutilation, tout à coup, tout bouge. Ce n’est plus un système de soins. Appareil de gestion des risques avec décorations cliniques attachées.
“Je peux défendre mes intérêts ou prendre soin de moi”, a expliqué Sara. “Pas les deux.” Personne ne devrait faire ce choix.
Pourquoi partager ça maintenant ? H.R. 1 est passé il y a exactement un an. Le CBO prévoit qu’environ dix millions d’Américains supplémentaires perdront Medicaid d’ici 2034. Ne comptez même pas les millions de personnes qui perdront les subventions améliorées du marché à mesure qu’elles expirent. Partout, les tables de cuisine effectuent le calcul de Sara pour 2022. La plupart ont de la chance. Certains ne le font pas. Leurs corps se brisent. Les analyses sont différées. Les appels restent sans réponse.
Je gère un plan de santé. Je suis dans cette industrie depuis deux décennies. Complice ne semble pas bien mais vrai. La tentation pour mes collègues est de considérer les « dix millions » comme des données de prévision – la tension du réseau de réserves de créances irrécouvrables – plutôt que comme des humains. L’engourdissement est fabriqué par des tableaux de bord à distance, des décisions quotidiennes silencieuses, traitant les gens comme des statistiques, car les statistiques demandent moins d’efforts.
Raccrocher a donné les informations sur Sara Undue Medical Debt. Les organisations à but non lucratif achètent des dettes pour quelques centimes. La chose la plus utile que j’ai faite cette semaine ? Probablement. Il ne devrait pas être nécessaire d’avoir besoin du contact d’un chroniqueur pour obtenir de l’aide concernant les factures d’appendicectomie.
Sara a demandé : « Pourquoi continuer à utiliser un système défectueux ? » Aucune bonne réponse n’existe. Notez que la mémoire la plus précieuse n’a coûté aucun dollar au système : une infirmière de nuit lui tenant la main. Être vu n’était pas facturé car il était rarement fourni.
Dix millions de personnes supplémentaires entrent dans la vie de Sara. Nous pouvons continuer à leur appeler des numéros. Ou voyez-les avant la fin du temps imparti.
